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Ce mémoire vise à élargir, à l'aune d'une approche herméneutique jaussienne, 
l’interprétation de deux tableaux de Goya portant des titres qui leur ont été donnés a 
posteriori : Cannibales montrant des restes humains (1800-1808?) et Cannibales 
préparant leurs victimes (1800-1808?). Notre analyse se fonde en premier lieu sur une 
description de la matérialité des œuvres ; nous fournissons la première lecture de la 
relation entre ces tableaux et en défendons par ailleurs le statut de diptyque. Nous 
proposons ensuite une  analyse critique de la réception des deux tableaux. Puis, dans la 
mesure où ces œuvres sont les premiers exemples où apparaissent en peinture des 
« sauvages » cannibales, nous explorons l'horizon iconographique du cannibalisme afin 
d'y chercher des images comparables. Cette tradition figurative paraît se réduire à trois 
catégories, à savoir: l’image coloniale, la caricature et la peinture mythologique. Ensuite, 
en partant de l'hypothèse répandue et héritée du romantisme que ces œuvres constituent 
des représentations de la nature humaine, nous tentons de les réinscrire dans l'horizon 
historique et  philosophique dont est issue cette notion. Nous nous penchons tout 
spécifiquement sur les pensées philosophiques de Thomas Hobbes et de Jean-Jacques 
Rousseau, qui articulent des conceptions contraires de la nature humaine : si pour l’un, 
celle-ci est cruelle, pour l’autre elle est fondamentalement bonne. Ainsi, pourrons-nous 
mieux situer ces deux tableaux par rapport à cette notion à l’aune de son contexte 
d’émergence spécifique, notion que Goya a certainement découvert à travers les 
Ilustrados qui incarnent la philosophie des Lumières en Espagne. Nous désirons 
démontrer de quelle manière ces œuvres pensent et comment, par l'entremise de leurs 
propres moyens, elles en viennent à se distancier, en les dépassant, les horizons 
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The present research project aims to broaden the interpretations of two paintings 
of Francisco de Goya, whose titles were attributed to them a posteriori: Cannibals 
Gazing at their Victims (1800-1008?) and Cannibals Preparing their Victims (1800-
1008?). The analysis begins with a description of the materiality of the paintings. This 
section represents the first reading of the works’ structural connections, and suggests that 
the two images are in fact two parts of a diptych. We will then delve into a critical 
exploration of their reception. Since these images are the two first examples of cannibal 
figures inspired by colonial imagery to appear in the Western art historical tradition of 
painting, we explore the iconographical horizon of cannibalism in order to find 
comparable images, the likes of which are divided into three categories: colonial images, 
caricature, and mythological paintings. Afterwards, considering the widespread and 
romantic interpretation of these paintings as representations of human nature, we will 
attempt to reinscribe them within the historical and philosophical spheres from which this 
notion derives. We focus on the ideas of Thomas Hobbes and Jean-Jacques Rousseau, 
whose conceptions of human nature are contradictory towards each other. While Hobbes 
suggests that the nature of humanity is cruel, Rousseau deems it fundamentally good. 
This notion is one that Goya probably encountered himself while frequenting the 
Ilustrados – or, the more prominent figures of the Spanish Enlightenment. As a result, we 
will be able to situate the two paintings with respect to their specific context of 
emergence. Through the examination of these horizons, we aim to demonstrate the ways 
in which these two paintings think, and how, through their own resources, they deviate 
from – or even surpass – the iconographical and philosophical situations from which they 
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Francisco de Goya y Lucientes a grandi dans une famille modeste à Fuendetodos, 
au nord de l’Espagne1. Incarnant peut-être une version précoce du « self-made man »2, il 
s’intègre progressivement avec fougue et énergie dans les milieux qui s’ouvrent à lui, ces 
milieux de grands pouvoirs (clergé, aristocratie et haute bourgeoisie). La reconnaissance 
dont il jouit en tant qu’artiste nous est révélée par le nombre impressionnant de 
commandes de portraits et autres œuvres, particulièrement de portraits3. Mais nous nous 
intéresserons surtout à un autre pan de l’œuvre du peintre, lequel émerge plus 
tardivement et parallèlement à nombre de commandes. Sans que Goya ne cesse 
d’entretenir les relations nécessaires à la réalisation de tableaux pour les puissants4, il se 
met à produire cette part autre – la plus obscure de son œuvre – à laquelle il est convenu 
d’associer les tableaux que nous analyserons dans ce mémoire : Cannibales montrant des 
restes humains (Figure 1) et Cannibales préparant leurs victimes (Figure 2)5. Du point 
de vue de la représentation picturale de l’époque de Goya, ces deux tableaux mettent en 
scène des figures marginales et qui, en ceci, s’apparentent à d’autres figures goyesques 
qui sont fort différentes des figures propres aux œuvres de commandes6 : des fous, des 
créatures ou des monstres. Cette part tardive explore de multiples variantes de la violence 
humaine ou non humaine. Goya a peint, dessiné et gravé des corps morcelés, éventrés, 
                                                 
1 Jacques Soubeyroux (2011 : 26-27) récuse l’idée selon laquelle Goya viendrait d’une famille prospère. En 
effet, son analyse sociologique de l’ascension du peintre et de la transformation esthétique de son œuvre, se 
fonde  sur la démonstration que Goya vient d’une famille pauvre.  
2 C’est Nigel Glendinning (1989 : lxiv) qui présente une telle interprétation de la vie du peintre : « Goya 
rose above his father by pursuing an honorable rather than a « mechanical » profession and by making 
money and investing it in bank shares, insurance policies, houses and lands ». Voir également le mémoire 
de Raphaëlle Occhietti (2012), qui analyse l’œuvre La Junte des Philippines (1815) de Goya à titre de 
contribution artistique dans le contexte de la naissance du capitalisme financier et de la domination 
espagnole des territoires des Philippines. Goya était lui-même un actionnaire. Sa correspondance avec 
Zapater en fournit plusieurs preuves. Voir notamment : (Goya 1988 : 110).  
3 Nous savons d'ailleurs, que nul facteur n’a découragé cette reconnaissance. Les portraits « [...] ne 
disparaissent ni pendant la guerre, ni après » (Soubeyroux 2011 : 18). La récente exposition de la National 
Gallery de Londres, Goya : The Portraits (2015-6), présente d’ailleurs le peintre tel qu’il fut reconnu en son 
temps, en tant que célèbre portraitiste. Cette exposition vise par ailleurs à détacher Goya de sa période 
« noire », laquelle fonde son prestige depuis l’époque romantique.   
4 Du moins jusqu’à son départ pour Bordeaux en 1824.  
5 Les œuvres ici mentionnées n'ont été ni titrées, ni datées par le peintre lui-même. Il semble que ce soit 
Juliet Wilson Bareau qui ait proposé ces titres. Ils apparaissent pour la première fois dans son livre Goya: 
Truth and Fantasy: the Small Paintings (1994 : 288-289).  
6 Il faut évidemment mentionner une exception, soit les six tableaux commandés par les Osunas (1797-8) 




pendus, violés, etc7. C’est là d’ailleurs l’une des singularités de cette partie plus privée de 
son œuvre ; très peu de tableaux de commande exhibent ainsi une violence sanguinaire8. 
De manière générale, il existe une séparation à même le grand œuvre de Goya, entre les 
cadres où apparaissent des figures marginales et ceux où se présentent des figures nobles 
ou bourgeoises. Or, comme nous le verrons plus loin, dans l’un des deux tableaux qui 
nous intéressent, ces deux types de figures se mélangent, ainsi que que nous le révèlent  
les accessoires jonchant sur le sol.  
 
 Dans ce diptyque9, des corps sont ouverts, prêts à être dévorés ; des êtres en 
écorchent d'autres. Pourtant, il nous est difficile de dire ce qui se passe réellement, de dire 
qui sont ces êtres ? Quel est donc le monde qu'ouvrent ces tableaux ? Où, dans l'espace-
temps, se situent ces figures ? Goya a mis en scène des figures humaines à chaque pas de 
sa démarche artistique ; l'homme est sans nul doute le sujet prédominant de son œuvre. 
Or, contrairement, par exemple, aux quelques centaines de portraits que le peintre a 
produits, ici les figures ne portent pas de nom, ni peut-être même de visage. Elles 
présentent une identité générique (et ambigüe) plutôt que singulière. Par-delà l'évidence 
de leur violence, ces œuvres semblent d'emblée nous laisser aux prises avec plusieurs 







                                                 
7 Une série de six tableaux apparaît en 1793-1794, parmi lesquels le Préau des fous et L’attaque de la 
diligence. Celle-ci constitue la première manifestation d’une violence frappante dans l’œuvre de Goya 
(Wilson Bareau 1994 : 200-209). Ces tableaux sont environ tous de la même taille que les deux tableaux 
avec Cannibales et qu’une importante part des scènes de genre de Goya. Ces six œuvres seront cependant 
exposées par Goya à l’Académie (Ibid. : 200). Ce n’est qu’au début du XIXe siècle qu’il se mettra à 
peindre par ses propres moyens, à l’abri des regards du monde. Parmi les gravures, il faut mentionner les 
Désastres de la guerre, où la violence joue un rôle important. Les Peintures Noires constituent certes 
l’apogée des expérimentations picturales de la violence et de la monstruosité (1819-1823).  
8 Certaines œuvres historiques, comme Le 2 mai (1814) et Le 3 mai (1814), sont aussi des tableaux où 
s’exprime une violence plus convenue et apparentée à la peinture d’histoire. 






Figure 1. Francisco de Goya y Lucientes, Cannibales montrant des restes humains, 1800-1808? 
 
 





   
 L’état du savoir actuels sur ces œuvres10 nous permet de dire qu’elles n’ont pas 
été vues avant que le fils de Goya, Javier, ne les mette en vente11. Au même titre que les 
Peintures noires, les tableaux avec Cannibales appartiennent à cette part de l’œuvre qui 
n’a pas été produite pour être vue, du moins immédiatement, et qui se trouve ainsi exclue 
du régime marchand des œuvres d’art12. Bien plus qu’une rupture à même son œuvre, 
Goya crée donc un espace pictural autre dans lequel habite un nombre impressionnant de 
figures qui ne sont pas humaines ou encore qui confronte l’homme aux limites de son 
humanité. Ainsi, nous pourrions considérer le fou, le monstre, le cannibale et voire même 
le serf comme des figures comparables de l’altérité. Ces figures ont ceci de familier 
qu’elles tendent à intensifier les traits de la cruauté. Nous pensons que les tableaux avec 
Cannibales offrent un vue singulière sur cette exploration parallèle de Goya dans la 
mesure où les figures qui s’y découvrent portent, pour les Européens de la fin du XVIIIe 
siècle, des traces d’un langage qui les caractérisent comme l’Autre de l’homme : le dit 
« sauvage »13. Alors que nous voyons dans cette part autre un travail complexe sur la 
notion l’altérité et ses masques instables, la majorité des auteurs de l’historiographie dont 
nous présenterons des fragments de discours se réfèrent à la violence de l’œuvre de Goya 
comme l’expression d’une nature humaine universelle.  
 
                                                 
10 Il est possible que ces œuvres comptent parmi l’inventaire recensé en 1812 et publié par Sanchez Canton 
(1946 :  33-34), mais cet inventaire est trop imprécis pour le garantir (Wilson Bareau 1996 : 166-7). Ces 
tableaux ne correspondent à aucune commande. Nous tenons pour seule preuve de l’achat de ces tableaux 
le catalogue de Charles Yriarte (1867), lequel renferme leur titre sous le nom de leur propriétaire immédiat, 
Jean Gigoux (1806-1894). Mais quand en a-t-il fait l’acquisition? Peut-être après la mort de Javier (1854), 
 parce qu’il n’avait cette année-là que 28 ans. 
11 Il est difficile de dire quand ces tableaux furent exposés pour la première fois au regard du monde. 
« After Goya’s death if not earlier, […] Xavier began to dispose of his father’s work » (Wilson Bareau 
1996 : 160).  
12 Parmi les œuvres que contient cette part, notons : L’attaque de la diligence, Intérieur de prison, Le Préau 
des fous, L’incendie, La lampe monstrueuse, Exorcisme, Hôpital des pestiférés, Brigands fusillant leurs 
prisonniers, Brigands dépouillant une femme, Brigand assassinant une femme Scène de rapt et de meurtre, 
Fusillade dans un camp militaire. Voir l’ensemble de la liste de ces illustrations dans le livre de Todorov 
(2011 : 136).  
13 De fait, le terme de « sauvage »  renvoie normalement au XIXe siècle aux Amérindiens d’Amérique et 
dissocié de l’être humain. Il semble que son sens tend cependant à l’époque à vaciller, notamment dans le 
discours de certains penseurs, dont Rousseau (Rey 1998 : 3400). Or, si toute l’historiographie fait usage de 





Afin de pouvoir réfléchir ce problème que pose l’historiographie, nous souhaitons 
étudier les relations entre l’homme, sa nature et la violence cannibale à même la 
configuration picturale des deux tableaux en question, en tant qu’elle est historiquement 
déterminée. Pour ce faire et dans la mesure où les premiers spectateurs de ce diptyque ne 
sont pas contemporains de Goya, nous proposons d’utiliser une approche herméneutique 
afin de questionner le mode d'expérience entre l’œuvre, le créateur et le récepteur « dans 
et par la distance » (Ricœur 1986 : 114). Le point de vue herméneutique considère 
l'œuvre en tant qu'œuvre, pouvant opérer une distanciation par rapport au monde (Ibid. : 
111). Ceci dit, c'est la perspective singulière de Hans Robert Jauss qui nous intéresse14, 
telle qu'elle est élaborée dans Pour une esthétique de la réception (1978), où l’objet est 
l’œuvre d’art (surtout littéraire).  
 
 D'entrée de jeu, Jauss prend position face à la pensée de Hans Georg Gadamer. 
Essayons d'abord de comprendre la contribution de Gadamer à l'herméneutique 
philosophique pour mieux comprendre la démarche de Jauss. « Nous devons à Gadamer 
cette idée très féconde que la communication à distance entre deux consciences 
différemment situées se fait à la faveur de deux horizons, c'est-à-dire du recoupement de 
leurs visées sur le lointain et sur l'ouvert » (Ricœur 1986 : 110). En ce qui concerne 
l’interprétation d’une œuvre du passé, le problème se  pose toujours en termes de distance 
entre deux horizons historiquement déterminés. C’est que l'œuvre du passé pose une 
question que la lecture herméneutique se doit de reconstituer. La démarche de Jauss 
consiste à questionner la « vérité de la question » ainsi posée par un texte, une œuvre, 
alors que Gadamer la présente en tant que « vérité intemporelle », c’est-à-dire fixée une 
fois pour toutes dans son horizon historique. « Chez Gadamer l'acte de comprendre est 
conçu […] comme insertion dans un processus de tradition où le présent et le passé sont 
dans un rapport de médiation réciproque permanente » (Jauss 1978 : 69). La fusion entre 
les horizons propres au créateur et au récepteur, pour Gadamer, permettrait de dévoiler la 
réactualisation de la pertinence et de la permanence d’une question posée jadis. Tandis 
                                                 
14 Cependant, nous avons emprunté les parcelles explicatives d'une herméneutique à Paul Ricœur, lequel 
s'est donné pour tâche de faire une histoire de l'herméneutique afin de mieux situer la pertinence actuelle et 
le renouvèlement de cette approche philosophique. Nous avons considéré son explication comme la plus 




que pour Jauss, « la tradition artistique présuppose un rapport dialectique entre le présent 
et le passé, et donc l'œuvre [ne] peut […] nous dire quelque chose aujourd'hui que si nous 
avons posé la question qui abolira son éloignement » (Ibid. : 69). L’expérience esthétique 
ne lie pas seulement le créateur et le récepteur, mais aussi l’œuvre et la réception. Jauss 
ne s’intéresse pas uniquement à la question intentionnelle d’origine, mais aux questions 
présentes dans l’œuvre qui se dévoilent historiquement et qui, elles, ne sauraient être 
ramenées strictement à la volonté du créateur. Cette différence d’accent « abolit 
l’éloignement historique » qui gît entre le passé de  l’œuvre comme écart dans un horizon 
historique déterminé et un présent dans lequel un nouvel écart peut surgir, qui appartient 
néanmoins toujours à l’horizon de l’œuvre. C’est ainsi que nous pouvons aborder les 
tableaux de Goya à partir d’une question nouvelle.   
 
Or, la question qu’il s’agit de poser à l’œuvre, pour Jauss, ne s’invente pas ex 
nihilo. Elle est en quelque sorte déterminée par le rapport dialectique entre l’œuvre et 
« l’horizon d’attente » dont elle participe. Non seulement l'histoire de la réception 
rétablit-elle le lien entre les horizons du présent et du passé et permet ainsi de « […] 
remettre en question [...] la fausse évidence d'une essence poétique intemporelle », mais 
elle cherche aussi à rétablir le lien entre le créateur et le récepteur d’un temps donné. La 
reconstitution de ce que Jauss appelle « l'horizon d'attente » immédiat d'une œuvre 
permet la découverte « […] des questions auxquelles [elle] répondait et de découvrir ainsi 
comment le lecteur du temps peut l'avoir vue et comprise » (Ibid. : 64). Pour Jauss, la 
valeur artistique d’une œuvre dépend d’ailleurs de « l’écart esthétique » qu’elle induit, de 
la « distance entre l’horizon d’attente préexistant et l’œuvre nouvelle dont la réception 
peut entraîner un « changement d’horizon » (Ibid. : 58). La réception qui a lieu à la même 
époque historique que la création de l’œuvre peut aider à constater le fait d’un tel écart. 
Or, la distance herméneutique jaussienne permet de reconnaître la valeur esthétique d’une 
œuvre, même si de son temps elle fut ignorée, sans pour autant contraindre le récepteur à 
faire reposer cette valeur sur une question induite par le contexte dont l’œuvre émerge, 
par l’horizon d’attente dans lequel il s’inscrit15.   
                                                 
15 D’autant plus que la valeur d’une œuvre «  […] n’est pas nécessairement perceptible au moment où elle 





Plusieurs œuvres de Goya ne furent jamais montrées de son vivant, faute d’un 
cadre institutionnel permettant leur exposition. Leur réception immédiate fut différée et il 
demeure difficile de déterminer le contexte de leur premier public16. Cette part autre du 
travail du peintre se fait en vase clos, en circuit fermé, dans la propriété même de Goya, 
où ce dernier choisit de produire majoritairement des scènes de genre et des sujets à la 
limite de l’acceptable du point de vue de l’horizon d’attente artistique dans lequel ils 
s’inscrivent. Goya crée un écosystème fondé sur une économie de la mort et de la 
violence qui affirme la valeur esthétique de configurations liant genres, lieux et figures 
qui sont étrangers ou du moins en marge du système des « Beaux-Arts  »17. L’art de Goya 
s’affirme donc dans la négation des valeurs effectives de ce système : cela participe selon 
nous à expliquer pourquoi ces œuvres ne furent pas montrées de son temps. Si l’on se 
fonde d’ailleurs sur la majorité des scènes de genre que Goya a produite, notamment pour 
le roi, on peut dire sans peine que les tableaux avec Cannibales, qui sont des scènes de 
genre, risquaient d’aller à l’encontre des « […] orientations du goût régnant » (Ibid.: 59).  
 
Les premières critiques favorables aux aspects monstrueux et fantastiques de 
l'œuvre de Goya remontent au milieu du XIXe siècle. Dans un court texte de 1846 
consacré aux « caricatures » de l’artiste, Charles Baudelaire (2011 : 228) qualifie de 
moderne « l'amour de l'insaisissable, le sentiment des contrastes violents, des 
épouvantements de la nature et des physionomies humaines étrangement animalisées par 
les circonstances ». Théophile Gautier (1981 : 202), lui, écrit : « L'imagination des poètes 
                                                 
16 L’isolement de certaines œuvres de Goya peut s’expliquer par le fait du déploiement de l’inquisition. 
Malgré le succès de son travail, l’artiste prend bientôt conscience du danger d’exposer certaines œuvres 
publiquement « [...] pour avoir déjà essuyé les feux de la censure inquisitoriale lors de la publication des 
Caprices [...] » (Soubeyroux 2004 : 158). Les gravures, les tableaux et les dessins16 « […] qu’il crée, qui 
sont beaucoup plus engagés politiquement que ses œuvres antérieures, ont peu de chances d'être publiées 
dans un contexte politique de plus en plus répressif  » (Ibid.). Soubeyroux parle de ces images si pleines de 
violences, habitées par cette facette horrifiante de l’homme. D’ailleurs, Goya a lui-même « […] mis fin à la 
vente des Caprices, pour se protéger de l’Inquisition » (Cabanis 1985 : 171).  
17 Jacques Soubeyroux ira jusqu’à concevoir cette part tardive de l’œuvre de Goya comme le résultat d'une 
« conquête d'autonomie » acharnée au nom de laquelle il s'est positionné à la fois « pour et contre » le 
champ avec lequel il s'est fait. Ce champ est décrit par Bourdieu (2004 : 15), ci-haut cité par Soubeyroux, 
comme l'embryon du champ artistique constitué au XIXe siècle, « [...] encore déterminé par les règles de la 
société d'Ancien régime et traversé par les oppositions entre la dynamique des ordres et celles des classes, 
entre les réseaux de mécénat et la revendication d'une propriété intellectuelle liée au travail » (Ibid. : 25). 
Les règles de la société d’Ancien régime, dans le domaine des arts, sont précisément déterminées par le 




et des peintres n'a jamais produit de cauchemar plus horrible »18. Une identification de 
ces artistes à l’œuvre de Goya s’institue ; le peintre est absorbé dans le procès du 
fondement d’une nouvelle esthétique associée au courant du romantisme noir19. Le 
catalogue de l’exposition L'ange du bizarre. Le romantisme noir de Goya à Max Ernst 
(2013) va même jusqu’à positionner Goya comme premier artiste de ce filon du 
romantisme.  
 
 Dans ce catalogue, Annie Le Brun (2013 : 15) pense l'invention du noir comme 
« indissociable du raz-de-marée de liberté à l'origine de la Révolution de 1789 », laquelle 
affecte brutalement l'Espagne quelques années plus tard. Le désir de liberté chez les 
artistes romantiques  ne saurait cependant se lire comme une stricte aspiration politique 
dans la mesure où il est explicitement en action au sein même de leurs pratiques 
artistiques. L’œuvre devient le lieu d’une affirmation résistante à l’esthétique classique, 
mais aussi et surtout celui de la plongée dans l’inconnu qu’oblige une telle résistance. En 
effet, par-delà l'exploration esthétique de la noirceur en lien avec une situation politique 
de la terreur, les artistes du romantisme noir aspirent à une insatiable quête esthétique de 
« l'origine des choses » (Le Brun 2013 : 19). Il n’est pas étonnant que les images de Goya 
images produites hors commande, une fois qu’elles furent vues par les romantiques, aient 
suscité leur intérêt en tant que Goya a, à travers elles, ouvert « de nouveaux horizons » 
(Baudelaire 2011 : 227). 
 
 Cette quête originelle a tout à voir avec le romantisme qui, comme l’explique 
Baudelaire (2011 : 81) cherche à « connaître les aspects de la nature et les situations de 
                                                 
18 Gautier a voyagé en Espagne et connu quelques tableaux de Goya. En ce qui concerne la lecture de 
Baudelaire, il est avant tout question des Caprices, qui sont parmi les rares œuvres de Goya connues en 
France, jusqu'à la deuxième moitié du XIXe siècle (Mena Marqués 2013 : 64). La victoire des Espagnols 
contre les invasions napoléoniennes provoqua en France une véritable fascination pour l’Espagne (Cabanis 
1985 : 70). Louis-Philippe voit un grand intérêt à ouvrir le Musée Espagnol (ou Galerie espagnole) du 
Louvre (1838) affirmant ainsi la gloire de ceux qui ont participé à causer la ruine de son opposant politique. 
Avec l’aide du Baron Isidore Taylor qui voyage en Espagne afin d’amasser quelques œuvres pour la 
collection, Louis-Philippe peut dorénavant exposer onze tableaux de Goya (Ibid. : 81 et Lerner 2014 : 101). 
Voir l’ouvrage Le Musée espagnol de Louis-Philippe. Goya de José Canabis (1985) pour une description 
détaillée de la réception de Goya en France, laquelle aura surtout dépendu des artistes et des auteurs 
romantiques.  
19 Voir l’article de Paul Guinard intitule Baudelaire, le Musée espagnol et Goya (1967), lequel offre un 




l'homme, que les artistes du passé ont dédaignés ou n'ont pas connus ». Il remarque dans 
les Caprices de Goya « toutes ces contorsions, ces faces bestiales, ces grimaces 
diaboliques [...] pénétrées d'humanité » et voit la manière dont les prouesses du peintre 
« tiennent le milieu entre l'homme et la bête » (Ibid. : 230). Les figures à l’identité 
brouillée et incertaine des Caprices annoncent l'art romantique, tel que commenté par 
Baudelaire, dans la mesure où elles mettent l’homme et sa nature en question. Plus 
encore, elles font voir des vérités de l’homme qui avaient selon lui été jusque-là 
occultées.  
 
 Si chez Baudelaire la fascination pour cette facette violente de l’œuvre de Goya 
repose avant tout sur les images gravées20, pour la fortune critique qui prolonge cette 
fascination, elle relève également de son œuvre peint. Les auteurs de l’historiographie de 
nos tableaux reconduisent systématiquement l’évidence romantique qui fait de la cruauté 
de l’œuvre du peintre « visionnaire » la révélation d'une nature humaine. Nous notons ici 
quelques citations qui montrent bien l'insistance de ce topos de la théorie : « Soulevé par 
une sorte de force mystique, une volonté acérée de venger les martyrs des crimes de 
guerre, [Goya] aspire à faire entendre « par le moyen du pinceau » le cri de révolte de 
l'humanité opprimée en conférant une valeur universelle à un épisode particulier qui, sans 
lui, n'aurait jamais eu le même retentissement », écrit Jeannine Baticle (1986 : 112) en 
parlant des tableaux commémorant les événements du 2 et 3 mai 1789. Si la violence 
chez Goya « […] n'est jamais gratuite ; c’est précisément pour dénoncer avec plus de 
force la violence et la folie humaine » (Soubeyroux 2011 : 162). « Les travaux de Goya, 
influencés par les Lumières, illustrent sa fascination pour les folies et les erreurs de 
l'homme, ses passions et désirs secrets qui nourrissent le meurtre, les atrocités, les 
souffrances et l’humiliation de l'autre » (Vibolt Knudsen 2000: 46). Par les gravures, 
Goya fait plus que le « témoignage d'événements historiques — il fait, dans son travail, 
une condamnation sans pitié de la condition humaine. [...] Son œuvre réfléchit [...] la 
                                                 
20 « Quant aux précieuses peintures de Goya, reléguées malheureusement dans des recoins obscurs de la 
Galerie [du Musée de Louis-Philippe], Baudelaire ne les mentionne qu’en 1857, dans une note jointe à son 
étude sur les Caprices . Mais leur trace est restée vivante dans sa mémoire. [Selon Paul Guinard], il faut en 
tenir compte au même titre que des Caprices, lorsqu’on veut définir le « goyisme » baudelairien » (Guinard 




nature de l’homme lui-même » (Lafuente Ferrari 1962 : I)21. Les tableaux à l'étude, eux, 
montrent des violences des sauvages d’Amérique, reflet de la sauvagerie que voit Goya 
en Espagne : « il sait maintenant qu’elle peut se tapir à l’intérieur de chacun d’entre 
nous » (Todorov 2012 : 166). Goya utilise la figure du cannibale dans ces œuvres comme 
une « […] métaphore du caractère irrationnel et prédatorial des rapports humains » 
(Singletary 2004 : 50). « [Ces] scènes de cannibalisme [représentent] des sauvages nus, 
métaphore de l'être humain universel » (Mena Marqués 2013 : 63). Ces auteurs montrent 
Goya en tant que « peintre de la nature humaine » (Wilson Bareau 1994 : 289)22, bien 
qu’ils s’accordent pour reconnaître au peintre une posture critique face à la cruauté de 
cette nature. Notons que jamais les portraits ou les premières scènes de genre réalisées 
par le peintre n’ont suscité une telle interprétation.  
 
Nous ne souhaitons pas reconduire l’évidence selon laquelle les deux œuvres avec 
Cannibales seraient des représentations de la nature humaine. Nous désirons creuser à 
même le monde que ces tableaux ont à offrir. Il s’agit des premiers exemples en peinture 
qui mettent en scène des « sauvages cannibales », figures inspirées par des images 
gravées produites à partir du XVIe siècle23 24. Dans la mesure où ces deux tableaux 
constituent bel et bien un écart par rapport à la tradition de la scène de genre25, nous 
souhaitons étudier l’horizon iconographique du cannibalisme, lequel était jusqu’alors 
étranger à ce genre pictural, ainsi que l’horizon philosophique ayant fait de la nature 
humaine son objet, horizon qui est contemporain à Goya. Nous considérons que les deux 
                                                 
21 Notre traduction du passage suivant: « [...] he did more than testify to historical events-- he was to make 
in his work a pitiless condemnation of the human condition. [...] His work mirrored [...] the very nature of 
Man himself. »  
22 La mise en italiques est la nôtre  
23 Pour une histoire de la figure du cannibale mise en image à partir du XVIe siècle, voir Le cannibale. 
Grandeur et décadence de Frank Lestringant (1994). Ce texte qui rend manifeste un important nombre de 
représentations du cannibalisme du « sauvage » et permet de le penser comme objet de la construction de 
l’identité de l’Autre, du colonisé, dans les discours occidentaux.   
24 Il existe également une peinture coloniale où une scène de cannibalisme apparaît. Il s’agit de l’œuvre de 
Jan Van Kessel, Indians as cannibals (Brazil) (1664-1666). Dans la mesure où celle-ci fut produite au 
XVIIe siècle, donc après l’époque de production des gravures coloniales qui nous intéressent et dans la 
mesure où elle déploie un monde qui leur est de trop près similaire, nous la considérons comme étant un 
prolongement du projet des images gravées. 
25 Jauss propose de penser l’horizon d’attente d’une œuvre à l’aune de la « série littéraire » ou du genre 
auquel il répond, suggérant par ailleurs de rompre avec la tradition littéraire qui fait de la série un objet 
situable au sein d’une histoire évolutive et continue de la littérature et ouvrant plutôt sur la découverte « du 




œuvres de Goya participent précisément de ces deux horizons spécifiques. En présentant 
le cannibalisme en peinture, quel est l’écart que Goya fait surgir dans l’horizon 
esthétique, historique et philosophique qui lui est contemporain? Quel legs pouvons-nous 
tirer de cet écart en termes de redéfinition des normes de présentations esthétiques ; d’un 
positionnement à l’intérieur de la question de la nature humaine ; du rapport de 
l’Occident avec l’Autre, qu’il s’agisse ou non du « sauvage », ou encore avec Dieu? Le 
but de ce mémoire est de dévoiler la force critique de ces images en tant qu’elles font 
reposer sur la figure du « cannibale » (cet Autre cannibale que l’Occident a « découvert » 
et inventé à la fois au gré d’interprétations auxquelles Goya n’échappe pas et qu’il s’agit 
précisément de critiquer par le biais d’une nouvelle lecture) le vacillement de l’homme à 
l’image de Dieu en le confrontant aux limites de sa nature, telle que conceptualisées et 
fantasmées du temps de Goya. Dans la réception différée que nous suggérons, se posent 
de nouvelles questions qui permettront d’interroger de manière critique la façon dont 
l’écart s’est manifesté dans les deux œuvres de Goya.  
 
 Dans le premier chapitre, nous procéderons à une présentation descriptive de la 
matérialité des tableaux afin de comprendre les actions représentées et d’analyser les 
traits formels des images. Nous fournirons ensuite la toute première analyse de leur 
fortune crique. Nous nous attarderons d’abord à l’étude approfondie de l’ouvrage de 
Charles Yriarte, soit le premier auteur à avoir commenté et catalogué une partie 
considérable de l’œuvre peint de Goya, parmi lequel compte le diptyque à l’étude. 
Ensuite, nous verrons que les premières interprétations du diptyque l'associent au mythe 
des saints martyrs canadiens. Nous éclaircirons cette association en nous fondant sur la 
lecture critique du mythe articulée par Guy Laflèche et l’écarterons enfin à titre de 
construction iconique et discursive proprement occidentale  du cannibalisme. Puis nous 
verrons comment le diptyque en vient à être identifié comme représentation de la nature 
humaine. Notre contribution repose d’une part sur la première description complète des 
tableaux, sur l’analyse jamais faite des rapports entre les temporalités des deux tableaux 
et, d’autre part, sur l’identification de l’acteur de la violence cannibale (fondée sur la 
matérialité du diptyque). La bibliographie de ce chapitre est majoritairement constituée 




explicitement, nous pouvons ainsi préciser la contribution que nous proposons d'apporter 
aux recherches préalables sur ces œuvres au sein du champ de l'histoire de l'art.  
 
 Une fois que les contenus des œuvres auront été mis en lumière, nous ferons, dans 
le deuxième chapitre, une enquête à caractère anthropologique afin de cerner diverses 
fonctions de la représentation du cannibalisme en Occident. C’est précisément cet 
horizon que Goya déplace. Ainsi, nous proposerons une révision des images du 
cannibalisme datant de l’époque coloniale, soit du XVIe au début du XIXe siècle. Nous 
chercherons des « comparables » parmi les trois grandes catégories d’images où apparaît 
la figure du cannibale : l’image coloniale, la caricature politique et, à un moindre degré, 
l’image mythologique. Afin de penser l’image coloniale, nous nous baserons en grande 
partie sur le travail de Frank Lestringant qui a concentré ses recherches sur la 
construction discursive et iconique du cannibalisme telle qu'elle s'est constituée à partir 
de l'époque coloniale. Nous pourrons ainsi comprendre les tableaux de Goya à l'aune 
d’un savoir sur la propagande liée à la colonisation, entreprise qui a marqué l'Espagne en 
tant que pays colonialiste. Nous puiserons également dans l'imaginaire de la caricature 
anglaise et française, où le cannibalisme a plutôt servi d'instrument satirique et politique 
dénonçant la barbarie du civilisé et du révolutionnaire, notamment avec l'aide des 
réflexions de Mike Goode et de Catherine Clerc sur la caricature contre Napoléon. 
Finalement, nous articulerons une analyse approfondie de l’un des seuls tableaux avec 
figure cannibale ayant été produite avant les tableaux de Goya, soit Saturne dévorant son 
fils (1636) de Pieter-Paul Rubens. En effet, comme nous voulons le montrer, la gravure, 
avec son potentiel d’illustration de textes, de récits, de mémoires de voyage etc., 
constitue autrement le lieu privilégié de la représentation du cannibalisme.  
 
 Dans le troisième et dernier chapitre, nous souhaitons penser la notion de nature 
humaine à la lumière du sens qui lui était assigné du temps de Goya. Il sera question 
d’analyser, et ce en restant au plus près de ce que les tableaux de Goya nous y donnent à 
voir, les œuvres philosophiques de Thomas Hobbes et de Jean-Jacques Rousseau, 
lesquels articulent de deux manières très différentes le concept en question : alors que 




fondamentalement bonne. Les ouvrages Léviathan (Hobbes : 1651) et Le discours sur 
l’origine de l’inégalité parmi les hommes (Rousseau : 1755), sur lesquels nous 
concentrons notre commentaire, étaient par ailleurs tous deux ornés, au moment de leur 
parution, de frontispices éloquemment illustrés. Ainsi, souhaitons-nous non seulement 
réfléchir la singularité des tableaux de Goya par rapport à ces images, mais également par 
rapport aux figures de pensée qu’introduisent les textes philosophiques. Notre étude 
s’articule autour de deux concepts spécifiques : la nature humaine et l’état de nature. La 
fin de ce chapitre vise une récapitulation des rapports importants entre les tableaux avec 
Cannibales et les horizons iconographique et philosophique. Ainsi, pourrons-nous 
démontrer de quelle manière ces œuvres pensent.  
   
Pendant ses dernières années en Espagne, Goya joue avec règles instituées des 
« Beaux-Arts », les refusant ou les mettant à l’épreuve. En effet, les tableaux étudiés n’en 
sont pas moins des produits de l’Occident. L’indéniable présence de l’Autre ainsi que sa 
manifestation singulière au sein des tableaux ne suffisent pas à extraire de leur matérialité 
picturale toute entière les traces d’une culture proprement occidentale. L’Autre opère 
donc une fonction dans l’œuvre picturale de Goya ainsi que dans la culture dont elle est 
issue. Nous souhaitons reconstituer les horizons iconographique et discursif dans lesquels 
s’inscrivent les tableaux avec Cannibales afin de pouvoir évaluer leur valeur critique et 














L’objet mis à nu : histoire d’un diptyque 
On ne peut parfois dire la chose la plus essentielle qu’en     
décrivant les contours de ce qui la contient. 
         - Samuel Beckett 
     Que donnent à voir ces deux tableaux ? Une étude approfondie de leur dimension 
matérielle et de leur fortune critique devrait nous fournir le commencement d'une 
réponse. Ce chapitre vise à  rendre palpable la valeur d'une méthode où l'image joue une 
fonction structurante. Au-delà des savoirs sur l'objet que nous fournira dans un deuxième 
temps la fortune critique des tableaux, nous désirons, dans ce premier chapitre, savoir 
voir26 l'objet. Cette méthode nous apparaît d’autant plus pertinente que les œuvres de 
Goya n’ont été ni titrées, ni datées par Goya lui-même; ce sont elles qui nous servent de 
traces et renferment à la fois le problème qui dirige et informe ce mémoire et la 
possibilité de faire émerger la question qui nous lie à elles, à travers le temps.  
Nous comptons donc procéder en premier lieu à l’analyse des deux tableaux à titre 
d’objet à part entière ; à leur mise-à-nu. Nous consacrons la deuxième partie de ce 
chapitre à la mise en lumière du sens attribué au diptyque par les historiens de l’art et à 
un exercice de décryptage des tendances discursives qui émanent de la fortune critique. 
Cette perspective critique nous permettra de constater comment l’objet s’est cristallisé en 
tant qu’objet d’un discours institutionnel.  
1.1 Histoire matérielle des tableaux  
 
Avant d’étudier la matérialité des tableaux avec Cannibales, nous souhaitons 
rappeler les diverses hypothèses concernant leur datation, lesquelles nous permettront de 
mieux situer nos réflexions. Ces œuvres n’ont sûrement pas quitté la Maison du sourd 
                                                 
26 Nous empruntons cette expression à Johanne Lamoureux (2007 : 44). « […] Le travail de l'historien de 
l'art commence par un savoir-voir, mais [...] ce savoir-voir lui-même exige l'acceptation et le 
renouvellement, de plus en plus ardu à mesure que « l'expertise » s'installe, d'un voir-sans-savoir. »  C’est 





avant que Javier Goya, le fils du peintre, ne les vende à Jean Gigoux (1806-1894), donc 
avant la mort du jeune Goya, laquelle a lieu en 185427. Ainsi, les tableaux furent gardés 
secrets du vivant de Goya, contrairement à d’autres œuvres libérées des contraintes de la 
commande, comme celles que Goya a présentées à l’Académie le 11 juillet 1793. 
 
La majorité des historiens acceptent la datation 1800-1808 qu’annonce le Musée 
de Besançon, musée où se trouvent actuellement les tableaux. Les causes de cette 
datation nous sont données par Gérald Powell. Il insiste sur les ressemblances stylistiques 
des tableaux avec quelques scènes de meurtre et de rapt peintes par Goya vers 1798-1800 
pour le marquis de la Romana et les « […] similitudes avec certains Caprices gravés 
(1797-1798) [qui] ont conduit les spécialistes à dater les Cannibales des années 1800-
1808, donc avant les Désastres de la guerre, qui reprennent avec un force d’autant plus 
grande le récit de la cruauté humaine qu’il s’agit, cette fois, de scènes historiques réelles 
et contemporaines » (1998 : 202). Seuls quelques historiens ont défendu l’hypothèse 
d’une datation plus tardive. Pierre Gassier (1981 : 262) note une ressemblance avec deux 
représentations de sauvages créées entre 1808 et 1814. Singletary considère ces tableaux 
comme une critique de la dissipation de la raison et de la libération de la propension 
prédatoriale de l’homme provoquée par la guerre dont Goya fut le témoin (2004 : 56). 
Selon nous, cette fenêtre de datation est plus probable puisque toutes les traces de 
violences que nous voyons à l’œuvre dans le diptyque apparaissent également dans les 
Désastres de la guerre (pendaison, pénectomie, morcellement etc.), gravures réalisées 
entre 1810 et 181528. La datation pourrait être plus tardive encore, et correspondre ainsi 
au moment d’une tension qui oppose Goya et Ferdinand VII et mène ultimement ce 
dernier à exiler l’artiste en 182429. Enfin le diptyque est presque bichrome, tout comme 
les œuvres des murs de la Maison du Sourd, que Goya achète en 1819 et où il peint dans 
                                                 
27 Cette date apparaît dans la biographie de Goya produite par Jeannine Baticle (1992 : 434).  
28 Wilson Bareau (1998 : 288) défend plutôt une ressemblance entre les œuvres avec Cannibales et les 
Caprices.  
29 Le rapport entre Ferdinand VII et Goya s’avéra fort complexe. C’est pourquoi l’exil ne se fit pas de façon 
officielle, mais officieuse, lorsque Goya obtint la permission du roi de prendre quelques mois de « vacances 





une liberté totale, soit « pour lui-même». Une datation plus tardive permet de lier les 
contenus des œuvres au contexte politique, soit un contexte de censure artistique30.   
 
Goya a peint un nombre considérable d’œuvres à l’huile sur support de bois, soit 
au moins trente-huit, dont vingt-cinq ont été produites pendant ou après la guerre31. Étant 
surtout affairé à peindre des commandes jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, Goya fait un 
usage minimal du bois. Ce support ayant parfois servi à des études et esquisses pour la 
production d’œuvres plus grandes, comme Le 2 mai 1808 (1814) et Le Christ au Mont 
des Oliviers (1819), il est possible que Goya ait voulu faire aboutir au moins quelques-
unes des œuvres sur bois en des formats plus grands, sur toile. Il nous apparaît toutefois 
plus pertinent d’insister sur le fait que Goya a certainement profité de ce support pour 
faire des expérimentations plus libres, sans devoir acheter des toiles au prix beaucoup 
plus élevé. Yriarte dit d’ailleurs que Goya « […] n’accordait aucune espèce d’importance 
à la matière sur laquelle il peignait. Le premier carton venu, une toile grossière et mal 
tendue fixée aux angles à l’aide de quatre clous, du papier très-fort et préparé à l’essence, 
des couleurs mal broyées et un couteau à palette, c’était plus qu’il ne lui fallait pour 
assouvir sa rage, car il peignait avec furie […] » (1867 : 6).  
 
1.2 L’objet mis à nu : la structure du diptyque   
 
 Nous partons de l’hypothèse que les deux œuvres avec Cannibales de Goya 
constituent un diptyque, leurs dimensions étant presque équivalentes. Ces œuvres, certes, 
se ressemblent sur le plan formel, mais c’est sur le plan structurel que se joue davantage 
leur relation. Ce point de départ nous permet de laisser les divers rapports qui lient ces 
tableaux orienter notre analyse, rapports qui ont été jusqu’ici entièrement négligés32. Les 
notions d’espace, de temporalité et d’objet nous serviront ici d’outils à l’analyse de ces 
                                                 
30 Lors de son retour sur le trône en 1814 (rappelons qu’il avait été remplacé par le frère de Napoléon, 
Joseph Bonaparte, depuis l’insurrection espagnole), et donc « après la période du Trienio liberal qui avait 
instauré une relative liberté de la presse, Ferdinand VII tente d’interdire tout écrit qu’il juge subversif grâce 
à la censure préalable à toute impression et à la vigilance aux frontières » (Journeau 1988 : 212).  
31 Nous tenons ces chiffres d’un effort de comptabilisation des tableaux sur support de bois faite à partir des 
informations données dans le catalogue raisonné de l’œuvre  peint de Goya (Gassier : 1990).  
32 Si ces œuvres ont fait l’objet de plusieurs études et qu’elles sont exposées en paire, elles ont toujours été 




divers rapports qui, rappelons-le, se fonde sur l’herméneutique. D’un point de vue de 
l’histoire de l’art, nous entendons donc réfléchir l’œuvre en tant qu’elle suspend la 
référence au monde qui l’a vu naître pour déployer son monde propre. Les mondes que 
déploient ces tableaux demeurent profondément énigmatiques. Ils sont traversés de 
tensions qui engendrent, pour leur lecteur, une expérience dynamique et complexe. Nous 
ne prétendons pas résoudre cette énigme. Nous souhaitons cependant nous tenir au plus 
près de ce qui se donne à voir dans les œuvres. Nous dirons d’abord qu’ils sont des 
tableaux de petits formats et que cela participe de leur caractère de scènes de genre.  
 
  Plusieurs des auteurs qui ont contribué à alimenter la fortune critique de ces 
tableaux en ont fourni une description. Ceux-ci font consensus : le paysage abstrait 
(Gérald Powell 1998 : 203, Wilson Bareau 1994 : 289) ou du moins imprécis (Gudiol 
1984 : 293)33 de Cannibales montrant des restes humains contraste avec la netteté des 
traits des corps des figures. Or, cette tension entre les corps et les paysages relève selon 
nous de la spatialité de la représentation que les deux tableaux font émerger. Les 
paysages qui en constituent les fonds occupent par ailleurs une part considérable de ces 
espaces. Si on peut les qualifier d’abstraits, c’est certes dans la mesure où ces paysages 
sont indéterminés si on les compare aux corps et aux accessoires, qui eux, tendent 
davantage vers une précision figurative. Cette qualité, cependant, s’estompe lorsque les 
frontières entre les paysages et les figures se brouillent. Voyons comment, dans ces deux 
tableaux, sont structurés les espaces et comment s’y joue de façons distinctes la 
représentation des figures    
 
 Les deux tableaux donnent à voir d’odieuses violences que certaines figures 
infligent à d’autres. Dans Cannibales montrant des restes humains, neuf figures (si l’on 
compte la figure démembrée) se trouvent fortement concentrées dans la partie droite de la 
toile. Au sein de cette scène, les figures sont regroupées et s’en prennent à une seule 
victime. Trois figures assises en demi-cercle, à l’avant-plan, observent passivement 
l’eunuque, au centre, qui concentre l’attention à l’intérieur du tableau comme pour le 
                                                 
33 Notons que Gudiol reconnaît également « […] une simplicité de la représentation […] » et « […] une 




spectateur. Ce dernier brandit une tête coupée de sa main gauche et une main tranchée de 
sa main gauche. Le corps du bourreau, assis sur une roche, les jambes écartées, est 
résolument affirmatif : il s’accapare une grande part d’espace. Devant la roche, gisent 
d’autres morceaux de corps (des côtes, une jambe). Deux autres figures, sur un plan plus 
reculé, regardent également dans la direction de l’eunuque, offrant une expression 
similaire aux autres spectateurs. C’est qu’en effet tous semblent abasourdis, éblouis et 
désirants. L’un d’eux a d’ailleurs la bouche grande ouverte ; et un autre, la tête penchée, 
le corps relâché, se montre docile à la vue de la tête coupée. Qu’attendent tous ces 
spectateurs? Nous ne pouvons que tenter de le deviner. Et que font les deux autres figures 
en arrière-plan, placées cette fois de dos? Nous ne voyons pas ce qu’ils font; nous 
comprendrons bientôt mieux pourquoi.  
 
 Dans Cannibales préparant leurs victimes, bourreaux et victimes sont en nombre 
plus égal : on ne trouve ici que trois agresseurs pour deux dépouilles. Un homme, debout,  
plonge son bras droit dans le corps d’un pendu, au niveau du sexe, en direction de ses 
organes intestinaux. Une autre figure fouille dans la chair ouverte de la victime couchée 
sur le sol, toujours au niveau de l’entrejambes: elle semble, comme son congénère, 
chercher à vider l’intérieur du cadavre. Un troisième bourreau est assis de dos au 
spectateur ; son action, elle, est non identifiable. Dans les deux tableaux nous constatons 
une même pudeur relative : nudité sans sexes discernables ; corps démembrés sans 
cannibalisme ; bourreaux aux actions ambigües : ces tableaux ne montrent pas tout et ce 
faisant, ils suggèrent une violence plus grande, outrepassant les actions mises en scène.   
 
 Au même titre que les bourreaux, malgré leur caractère stérile et minéral, les 
paysages agissent à titre de forces transformatrices sur certains corps. Présentant tous 
deux une composition bichromatique, ces tableaux rappellent ainsi quelques gravures de 
Goya et tout particulièrement celles des Désastres de la guerre34. Les fonds de ces deux 
œuvres dévoilent toutefois des organisations distinctes. Dans Cannibales montrant des 
restes humains, le paysage est divisé presque de moitié entre un lavis de taches brossées, 
                                                 
34 Nous nous opposons donc au rapprochement de ces tableaux avec les Caprices que suggère Wilson 
Bareau (1992 : 288) où les fonds sont presque toujours noircis. C’est dans les Désastres qu’apparaissent 




obscures, aux teintes verdâtres et bleutées, situées au côté droit et un blanc parsemé de 
taches légèrement grisâtres couvrant la partie gauche. La profondeur du paysage est pour 
ainsi dire double : profondeur de l’horizon à travers laquelle la lumière se réalise 
pleinement ;  profondeur du boisé ainsi suggérée par la couleur verte et la branche qui se 
distingue du tas de taches. L’enfoncement de la composition génère un espace incurvé, 
convexe, et dont la rondeur est accentuée par la disposition des corps. Au sein de cette 
organisation, l’amas foncé garde son autonomie et sa relative opacité par rapport à la 
lumière du tableau. En effet, il ne constitue pas un continuum de l’action de la lumière35 : 
il empiète sur le fond clair lumineux ou s’y dissout. Même l’intensité du feu situé en bas 
à droite — si l’on s’en tient objectivement aux effets lumineux que devraient produire ses 
flammes – est étouffée par les taches foncées. Ces dernières ne sont point subordonnées à 
la logique d’une représentation objective, au gré de laquelle l’ombre serait obstruction de 
la lumière par un objet. Le noir coloré, qui est lui-même habité de tensions entre le bleu, 
le vert et le brun, nuit à la visibilité de certaines parties de la scène. Ces taches brouillent 
par ailleurs les contours de certains corps36. L’homme situé complètement à droite se 
mélange avec le fond sombre et coloré. Au niveau de sa tête, de sa hanche et de son 
coude droit, son traitement en volume est compromis. La figure située directement à 
gauche, est carrément bidimensionnelle, composée d’un brun qui suggère, tout-au-plus, 
les traits de son visage et de son corps. Même les contours des deux hommes situés près 
d’eux se brouillent. L’amas de couleurs qui constitue cette part de paysage se présente 
ainsi comme une force dévorante agissant sur les corps qui s’en trouvent rapprochés ; elle 
les rend indiscernables. Cette force est la nature même : un boisé toutefois confus, au 
caractère onirique. Les corps, qui tous ensemble, avec la branche, forment un triangle, 
articulent les lignes cadencées du tableau et les dirigent vers cet amas sombre. Notons 
que la branche forme le signe évident de l’analogie que Goya met ici en scène, liant la 
nature et les figures. Elle longe, de par ses courbes et sur un plan plus élevé qu’elles, les 
courbes des bras étendus de l’eunuque. La bichromie organise tout le tableau : la pilosité 
                                                 
35 Voir Payant (1987 : 210) sur la lumière comme agent et sur la description du « […] travail de l’agent sur 
l’objet visé » afin de cerner la technicité de l’approche descriptive appliquée ici par rapport à la lumière. 
36 Les traces des contours du dessin sont pour ainsi dire niées par le jeu bichromatique, bien qu’elles soient 
conservées au premier plan ; elles ne disparaissent pas absolument. Goya, bien qu’il soit un coloriste, 
n’évacue pas pour autant le dessin de son processus de création picturale. L’étude technique de Portrait 
équestre de Ferdinand VII (1808) de Miriam Bueso (2008 :27-28) permet en effet de constater les traces de 




foncée, contraste avec la chair pâle, laquelle occupe une place dominante dans l’espace 
du tableau, au même titre que le blanc jaunâtre du fond. Lorsque les corps sont obscurcis 
par le fond sombre, ce sont eux qui font ressortir les corps aux chairs claires. Les figures 
se manifestent alors comme une part intrinsèque de la nature.  
Dans Cannibales préparant leurs victimes, la composition est beaucoup plus 
élémentaire, plus dépouillée. La profondeur est moindre. Une ligne ondulée et 
transversale délimite le cadre avec d’un côté, une zone blanche jaunâtre et de l’autre, un 
plan suggérant une surface rocheuse. Les figures forment un triangle virtuel qui englobe 
jusqu’au tas de vêtements jonchant le sol et dont l’un des sommets donne sur une zone 
ombragée, en bas à droite. La zone foncée occupe ici une fraction minime de la toile. Elle 
présente en effet une ombre, effet de la lumière ainsi bloquée par le corps du bourreau 
situé debout. À partir de ce point d’ombre, le regard en vient rapidement à longer ensuite 
les corps et les vêtements suivant la forme triangulaire, puis le fond  rocheux, et plonge 
enfin dans l’extrême blancheur jaunâtre situé à droite. Si les accessoires sont dispersés 
jusque dans cette zone vide, les corps, eux, demeurent confinés du côté de la paroi 
rocheuse. Cette composition est plus épurée que celle du tableau précédemment analysé 
et le jeu bichromatique qu’elle met en scène est beaucoup plus subtil. Le paysage ne s’en 
prend d’ailleurs ici qu’aux victimes. Ce ne sont pas ici les contours et les lignes du corps 
qui sont affectés, mais la chair même. Voyons comment cela s’opère.  
Il est facile de constater, dans Cannibales préparant leurs victimes, le procès des 
effets de la lumière sur la surface rocheuse : celle-ci produit une blancheur sur l’extrémité 
gauche, décroit à mesure qu’elle rencontre des obstacles et se transforme en zone plus 
ombragée. Remarquons qu’à mi-chemin, se produit un phénomène indépendant des effets 
de la lumière et que l’on pourrait qualifier d’inexplicable. Les couleurs de la chair 
cadavérique du pendu se révèlent presque identiques à celles de la surface rocheuse : seul 
le rouge du sang marque une distinction évidente entre la chair et le fond. De la même 
manière, le corps blanc rappelle fortement la zone gauche du tableau. Ce premier blanc 
est toutefois légèrement différent : il est d’une blancheur de chair. La similitude liant les 
tons des corps et ceux des paysages fait écho à la bichromie du paysage. Les corps des 




ainsi mis en emphase. Ici, les corps deviennent paysage et tendent vers l’abstraction : 
autrement dit, un paysage fait corps au sein même de l’espace visible. Afin de bien voir 
en quoi ce travail de la bichromie est singulier au sein de la représentation, remarquons 
que Goya semble avoir usé d’une même palette pour les trois êtres vivants. Les corps des 
bourreaux sont plus rouges, jaunes ou bronzés que les autres, ce qui suggère à la fois une 
vitalité et l’exposition au soleil. Ils ont l’habitude de la nudité, de l’état naturel que sous-
entend leur nudité dans un tel contexte. Les victimes sont plutôt déterminées par les 
paysages de façon immédiate : leur relation avec la nature les intègre radicalement dans 
l’espace de la représentation.     
 
Dans Cannibales montrant des restes humains, un amas de taches de couleurs 
institue, au sein de la représentation, un espace ambigu et évocateur. La bichromie 
produit ici une profondeur qui appelle à l’abstraction d’un monde imaginaire quoique 
naturel, s’opposant à une scène de jour réaliste.  Les figures se ressemblent : leur couleurs 
sont indistinctes, sauf lorsque la chair de certaines d’entre elles est altérée par la présence 
de l’amas sombre et rêvé. Dans Cannibales préparant leurs victimes, l’action est toute 
entière donnée dans l’espace visible de l’image. Ainsi, le caractère imaginaire de ce 
tableau est-il moindre. L’action libre de la bichromie produit ici une réciprocité 
immédiate entre la nature et les deux victimes. De plus, les lieux sont tout aussi 
indistincts, sinistres et angoissants. Ils sont soustraits à toute information relative à leur 
situation géographique, nationale – ils sont des lieux fantasmés.  
Ce caractère fantasmatique a pour effet de brouiller le temps historique de ces 
œuvres. Quand l’action de ces œuvres se produit-elle ? Leur temps est-il déterminé 
historiquement? Peut-on dire que l’action de ces deux tableaux se joue dans un temps 
partagé ? Dans les deux cas, la durée des actions est floue et les éléments qui forment leur 
environnement ne donnent presque aucuns repères historiques. Seuls les objets jonchant 
leurs sols sont susceptibles de nous situer et d’apporter quelques précisions sur une 
possible représentation datée. Dans Cannibales montrant des restes humains, se trouvent 
un feu et une lance. Bien que cette dernière « […] connut une vogue nouvelle en Europe 




57)37, elle est reconnue comme une arme archaïque au moins depuis le XVIe siècle. 
Comme le prouvent notamment les représentations coloniales de Théodore de Bry 
(Figure 3), elle était également utilisée par les sociétés dites « primitives », au même titre 
que le feu en pyramide. La lance est ici grossière, peu détaillée, contrairement à nombre 
de lances européennes, raffinées au gré d’un procès de sophistication de l’arme d’hast 
(Ibid.: 56-59). Cela nous permet d’associer ce tableau à un monde primitif, 
historiquement indéterminé, et ce, d’autant plus, si on le compare à Cannibales préparant 
leurs victimes, où l’apanage est constitué d’objets européens contemporains à Goya. 
D’abord, l’objet situé en bas à droite du tableau, lequel ne ressemble à rien vu de loin, a 
de près l’apparence et la forme d’une arquebuse ou d’une escopette38. La chaussure, de 
semelle fine, qui semble être de cuir, parée d’une boucle de métal, est soit une 
importation ou l’imitation d’un modèle anglais inventé en 1780 et produit au moins 
jusqu’en 1795 (Figure 4). Le chapeau ressemble également à un modèle anglais 
couramment qualifié de chapeau à la charbonnière (Figure 5). Ces divers accessoires, 
ainsi disposés dans les tableaux, indiquent deux temps distincts dont un seul paraît  
relever de l’histoire alors que l’autre ne donne à voir aucun marqueur de temps.39 
L’espace onirique de Cannibalisme montrant des restes évoque le fantasme d’un espace 
                                                 
37 La lance apparaît d’ailleurs dans nombre d’œuvres néoclassiques, comme dans Le Serment des Horaces 
de Jacques-Louis David. La lance, dans le Serment des Horaces, rappelle davantage la lance gréco-
romaine, alors qu’ici, étant moins détaillée, elle rappelle une lance primitive. Le passé classique de David 
semble ici s’opposer au passé primitif de Goya. Carol Doyon (1991) a bien démontré que David et Goya 
sont tous deux reconnus comme des artistes emblématiques de la Révolution. Alors qu’on reconnaît à 
David un académisme très fortement critiqué, Goya est plutôt compris comme l’artiste ayant inventé 
l’intériorité romantique. Cette distinction doit cependant être relativisée : « La situation de David nous 
paraît foncièrement ambigüe. Parce qu’on le présente en opposition à Goya, on le juge en fonction des 
nouvelles normes instaurées par le peintre espagnol. Il se trouve alors victime d’une sorte d’anachronisme » 
(Doyon 1991 : 217).  
38 Goya possède certainement une escopette, non seulement parce qu’il chasse, mais aussi parce qu’il dit 
tenter de faire réparer celle de Martin Zapater dans leur correspondance et ne confirme jamais avoir réussi à 
le faire. « Hier j’ai été chez l’arquebusier voir ce qu’il en était pour l’escopette ; personne ne veut l’acheter 
sous prétexte qu’elle est trop grande. Ici personne n’utilise de grande escopette et en plus, le canon est 
endommagé à l’intérieur comme je te l’ai déjà dit » (Goya 1988 : 85). Il tente ensuite de la faire réparer, n’y 
parvient pas et ne laisse pas de traces d’un renvoi de l’arme à son propriétaire (Ibid. : 88).  
39 Goya a produit, à quelques reprises, des tableaux formant des séries et fonctionnant de manière évidente 
sur le mode de la narration, comme Le Bandit de Maragato. Dans cette série en six tableaux, le bandit tente 
de commettre un vol, mais sa victime parvient à le déjouer et le ligote ; les diverses actions sont effectuées 
dans un temps très bref ; l’environnement des tableaux ne laissent nullement douter que l’anecdote se 
déroule dans une temporalité plus ou moins actuelle par rapport à leur production. Jeannine Baticle (1986 : 
94) dira de cette série « moderne », que son développement se présente comme une « séquence 




atemporel alors que celui de Cannibales préparant leurs victimes suggère plutôt le 
fantasme d’un temps contemporain hanté par la cruauté à titre d’invariant d’une nature de 
l’homme.  
 
Figure 3. Gravure tirée de l’ouvrage de Théodore de Bry, « Discipline militaire d’Outtina pour aller au 
combat », Grands Voyages, 1613. 
 
 
                                    
Figure 4. Chaussure anglaise, v. 1780-1795.40                   Figure 5. Chapeau anglais, v. la fin du XVIIIe.41 
 
L’idée d’une nature humaine cruelle dont le cannibalisme serait l’expression 
ultime et originaire suffit-elle à rendre compte de l’objet de ce diptyque? Mais qui donc 
mange ? Et qui est mangé ? Personne ne l’est; le diptyque suggère plutôt un cannibalisme 
virtuel. Pourquoi dire que l’objet de ce tableau est la nature cruelle de l’Homme, ou 
encore sa violence originaire, alors que seules certaines des figures sont ici coupables de 
cette violence que d’autres se doivent de subir ? Dans Cannibales montrant des restes 
humains, les figures n’ont pas d’identité assignable autre que celle de « sauvages », 
                                                 
40 « Anglaise, v. 1780-1795. Semelle fine en cuir, bout pointu, tige en cuir fin, lanières avec une grosse 
boucle sur une languette courte » (Peacock 2005 : 57). 40 
41 « In England the tricorne was, at least in some quarters, losing favour, and most of the young men in 
George Morland’s pictures are painted with a round beaver hat having a brim of medium width, firm flat 




puisqu’elles sont nues. Dans Cannibales préparant leurs victimes, cependant, et ce même 
si toutes les figures restent nues, les habits confusément disposés à l’avant-plan indiquent 
la présence d’un tout autre genre de figures, à l’identité, cette fois, parfaitement 
reconnaissable. Ces vêtements, en effet, ne sauraient appartenir qu’à des nobles ou à des 
bourgeois – autrement dit à des membres de l’élite sociale42. Or, si la vision de ces 
vêtements renvoie bel et bien à l’invisible présence de telles figures dans la scène 
cannibale, elle ne nous dit rien quant au rôle joué par ces dernières dans l’acte 
anthropophage à proprement parler : c’est bien plutôt la différence des couleurs de peaux 
des figures qui nous informe quant à leur identité, quant à leur différence de classe. Si les 
bourreaux ont la peau foncée, une des victimes, elle, a une carnation très claire. 
 
Sous l’Ancien Régime et encore dans la première moitié du XIXe siècle, les personnes 
appartenant à l’aristocratie ou à la « bonne société » se doivent d’avoir la peau plus claire et 
la plus unie possible afin de ne pas être confondues avec les paysans. Ces derniers, 
travaillant au grand air et au soleil, ont en effet un teint cuivré, une peau rubiconde, parfois 
semée de taches foncées […]. Être bien né, c’est alors avoir « le sang bleu », c’est-à-dire 
avoir la peau si pâle et si translucide qu’elle laisse deviner les veines (Pastoureau 2008 : 
196-197).  
 
 Les couleurs de peau indiquent que ce sont les « sauvages » qui mangent les 
nobles43. Or que dire de l’autre victime dont la peau est visiblement foncée ? Selon nous, 
la chair du pendu incarne le devenir de la victime blanche vers un stade plus avancé de 
décomposition. Ainsi, les couleurs des peaux des victimes ont-elles au moins deux 
fonctions. D’abord, elles permettent l’identification de leur classe sociale. De plus, elles 
indiquent, en se fondant dans le paysage, un souci d’atténuer le scandale de la violence 
représentée, en affaiblissant la distinction entre la figure et son fond. Les cadavres, dans 
ce tableau, n’attendent nul tombeau, nulle sépulture « civilisée » : leur chair est tout au 
plus promise à l’estomac des bourreaux et leurs os, à la terre. Ainsi, il s’agit d’une mort 
précise, celle que réserve l’anthropophagie en contexte « sauvage ». Dépossédés de leurs 
                                                 
42  Cet apparat, dont seuls deux éléments sont clairement identifiables, appartient hors de tous doutes à un 
ou des membres de classes privilégiées. Nombre de portraits de la fin du XVIIIe siècle et du début du XIXe 
le prouvent. La chaussure est portée par Luis Maria de Borbon (Goya, 1793), Charles IV (Goya, 1800), 
Don Gaspar de Jovellanos (Goya, 1798)  mais également par Antoine-Laurent Lavoisier (David, 1788) et 
Napoléon (David, 1812), pour ne nommer que ces quelques exemples. Malgré les diverses possibilités 
ouvertes par cet éventail d’exemples, nous employons le mot « noble » en nous référant aux figures en 
question par souci de concision.  
43 Malgré l’indétermination de l’identité exacte des victimes causées par un manque de détails, nous ferons 




vêtements, de leur statut social, les hommes d’élite sont ici réduits à de la viande 
consommable. Puisqu’il y a cannibalisme virtuel, il y a assimilation métaphorique de la 
noblesse déclassée par la sauvagerie. La question de la classe sociale est donc essentielle 
à la compréhension de l’objet de ce tableau. 
 
 Notons cependant que le rapport qui lie les figures ne relève pas uniquement d’un 
rapport de classe ; il se traduit également dans les termes d’une relation liant l’homme 
civilisé au sauvage. Or comme le paysage, les différentes figures sont anonymes : nous ne 
saurions dire si ces scènes se produisent en Espagne ou sur une terre colonisée. Leur lieu 
réel est à proprement parler indéterminé et donc sans importance. Nous retenons par 
ailleurs le caractère métaphorique du rapport de force des figures qui est mis en scène, en 
un lieu fantasmé, hors de la civilisation. Le rapport de force met la notion de nature 
humaine en tension, laquelle sous-entend plutôt une universalité du genre humain. La 
fusion entre le noble, le plus civilisé d’entre les hommes, et le « cannibale », le plus 
sauvage d’entre eux, est d’autant plus significative que la notion même d’« humanité » a 
longtemps marqué le terme de leur séparation, de leur différence de nature44. 
S’adjoignent ici deux conceptions de la naturaleza données dans le Diccionario de la 
Real Academia Española de 1803 (579) : la nature comme relevant de l’espèce, du genre, 
de la classe et la nature que partagent tous les hommes (la naturaleza humana). Le 
tableau Cannibales montrant des restes humains ouvre sur une nature originelle et 
universelle de l’homme et Cannibales préparant leurs victimes ramène des hommes 
                                                 
44 Éric Michaud (2015) a bien montré comment cette dite différence de nature est constitutive de la 
légitimation de la colonisation, mais aussi de la production des discours racistes portant sur la concordance 
entre constitution physionomique et production artistique. L’œuvre de Goya ne rend certes pas compte de 
la beauté supérieure de l’homme d’élite blanc. Elle le mêle à la chair foncée, à la surface rocheuse brune et 
grisâtre. Elle nie l’idée selon laquelle l’infériorité des races à peau foncée relève d’une infériorité de nature 
alors que « […] la civilisation supérieure de la race blanche n’est le produit d’aucune circonstance 
extérieure, ni d’aucun hasard heureux ; elle résulte donc de sa nature, elle vient de la supériorité de sa 
conformation » (Dunoyer cité par Michaud 2015 : 111). Michaud (2015 : 106) se fonde notamment sur les 
textes de Wincklemann, lequel louait l’absolue supériorité physique et donc raciale et artistique des grecs, 
mais aussi sur les textes de Lavater chez qui la nature belle dépendrait plutôt « […] de l’imitation du Christ, 
du Dieu fait homme […] ». Goya a probablement bien connu les idées du physionomiste, car ses textes 
étaient lus par les Ilustrados d’Espagne, que le peintre a fréquentés. « […] Plusieurs d’entre eux, dont 
Moratin, faisaient partie d’une curieuse société madrilène, celle des Acalophiles, ou amants de la laideur. 
[…] Ils connaissaient comme Debucourt, comme Gillray et Rowlandson, les gros volumes de la 
Physiognomie de Lavater, et les étudiaient. […] Les Caprices ont [d’ailleurs] été approuvés et même 





d’élite, figures sans visages, à cette nature. Car, la rencontre fusionnelle entre « noble » et 
« sauvage » ne se joue pas sur la seule scène des Cannibales préparant leurs victimes, 
mais dans la mise en relation des deux tableaux aux mangeurs d’hommes. À elles deux, 
ces œuvres portent l’hypothèse en miroir d’une origine naturelle de l’homme, dont 
témoigne le primitif ou le sauvage ainsi fantasmé, et d’une nature originaire de l’homme, 
toujours à même de resurgir. Ici, elle s’en prend à l’homme civilisé lui-même, homme 
d’élite en l’occurrence.  
 
Ce n’est certes pas la première fois que Goya peint des figures provenant de 
diverses classes sociales au sein d’un même tableau. Mais ce diptyque n’a rien à voir 
avec les œuvres à teneur propagandiste de la chambre à diner du roi, où la mixité sociale 
est expérimentée dans la joie, du moins par le noble, puisque la distinction de classe n’en 
est pas affectée (Figure 6). D’ailleurs, les deux tableaux avec Cannibales sont peut-être, 
dans l’œuvre de Goya, les seuls exemples en peinture où des nobles sont victimes d’une 
telle violence45. L’objet de ce diptyque repose donc sur  le renversement du pouvoir 
social par le pouvoir de la nature46. Au-delà d’un jeu formel confrontant l’homme et sa 
nature, ce diptyque met en scène une métaphore d’ordre social et politique.  
  
                                                 
45 Même dans certaines des gravures de la série des Caprices, les figures que l’on peut associer à l’élite, 
grâce à des signes reconnaissables (vêtements, coiffures etc.) sont tout au plus tournées en dérision.  Parmi 
les nombreuses gravures qui nous servent d’exemples, en voici quelques-unes : Qual la descañonan 
(Planche 21), Pobrecitas (Planche 22), Duendecitos (Planche 49), Unos a otros  (Planche 77). 
46 Rappelons que chez Freud, l’acte cannibale primitif correspond à une appropriation symbolique du 
pouvoir de l’être mangé par le mangeur. « Un jour, les frères chassés se sont réunis, ont tué et mangé le 
père, ce qui a mis fin à l’existence de la horde paternelle. […] Par l’acte d’absorption, ils réalisaient leur 
identification avec lui, s’appropriaient chacun une partie de sa force » (Freud 1965 : 213).  Cet exemple, 
tiré de Totem et tabou, est d’autant plus significatif pour notre analyse qu’il concerne l’absorption du père 
par les enfants et donc du grand par le petit. Un tel rapport se traduit ici par une relation d’ordre symbolique 





               Figure 6. Francisco de Goya y Lucientes, Automne, 1786. 
 
1.3 Le Goya nationaliste de Charles Yriarte  
La description des tableaux qui précède butait contre la difficulté de déchiffrer 
certains aspects et certains éléments des scènes représentées. Il sera donc intéressant de 
constater le sort que l’historiographie réserve à ce diptyque et les explications qu’elle en a 
proposées. L’étude de la fortune critique des tableaux en question nous permet de 
constater que les auteurs qui l’ont produite ne s’accordent pas sur l’identité des figures 
qui commettent la violence cannibale. Nous distinguons, au sein de cette fortune critique, 
deux grands schémas interprétatifs, lesquels proposent une lecture différente de la 
dynamique de la violence dans ces tableaux. Le premier fait de l’Autre, de l’Indien, le 
bourreau de la violence cannibale alors que le deuxième y reconnait le cannibale comme 
figure de la nature humaine universelle. Avant d’étudier plus avant ces interprétations, 
nous souhaitons « revisiter » l’ouvrage de Charles Yriarte où apparaissent pour la 
première fois les tableaux en question afin de faire émerger le fondement nationaliste de 
la fortune critique avec laquelle nous travaillons et d’illustrer ensuite, le déploiement de 
ses échos.  
     Charles Yriarte, Espagnol d’origine et homme de lettre français, a consacré une 




espagnols. Après Laurent Matheron (1858), il écrit Goya (1867)47, soit la deuxième 
biographie jamais rédigée sur le peintre. Dans le même ouvrage, il présente la première 
tentative d’un catalogue général de l’œuvre peint de l’artiste48, et où figure pour la 
première fois le diptyque à l’étude. Ces savoirs nouveaux visent la découverte plus 
complète de la « personnalité artistique de Goya » (Yriarte 1867 : I), laquelle est 
jusqu’alors avant tout connue à travers ses gravures et plus exactement les Caprices, du 
moins auprès des populations non espagnoles d’Europe49. Yriarte affirme vouloir 
dépasser l’étude de Matheron et la perspective qu’elle ouvre sur l’œuvre de Goya. Ce 
dépassement est motivé par l’accès à certains lieux et documents dont Yriarte a bénéficié 
lors de son voyage en Espagne50. Il est le premier auteur à rédiger sur l’œuvre peint de 
Goya un commentaire général fondé sur une connaissance détaillée de son œuvre 
plastique et il est sans doute, à ce jour, le plus cité des auteurs ayant commenté cet œuvre.  
 
Yriarte sépare d’emblée l’œuvre de Goya en deux, entre les grandes et les petites 
toiles51:  
Si Goya néglige parfois la forme, casse les mouvements et commence un geste qu’il ne 
finit pas, défaillances trop nombreuses dans son œuvre, ce n’est point dans ses grandes 
peintures qu’il faut chercher des exemples de ce manque de conscience, que nous 
accuserons sans faiblesse, dans l’étude des tableaux de chevalet (Ibid.: 5). 
 
 À l’aune d’un tel schéma, il nous paraît évident que le diptyque appartient à la 
deuxième catégorie, son contenu et ses caractéristiques répondant aux idées que 
développe l’auteur des  toiles mineures. Si Yriarte fait sans peine l’éloge des grandes 
toiles, il s’efforce de justifier les faiblesses des autres. Cette justification se décline en 
                                                 
47 Le titre complet de l’ouvrage de Yriarte sur Goya est: Goya: Sa biographie, les fresques, les toiles, les 
tapisseries, les eaux-fortes et le catalogue de l’œuvre  avec cinquante planches inédites”. 
48 La période couverte dans le catalogue d’Yriarte est très large, soit de 1756 à 1828.  
49 Jean-Louis Augé (2014 : 78) écrit à ce sujet : « ³[…] Le maître espagnol va jouir grâce aux Caprices, 
édités en 1799, d’une notoriété teintée d’une aura sulfureuse. Le fameux recueil des quatre-vingts planches 
sera vite connu en France, apprécié par ses qualités techniques et ses propos philosophiques mais aussi 
anticonformistes ».  
50 Ce privilège fut probablement facilité par le fait que le grand-père de Charles Yriarte a été secrétaire de 
l’Académie des Beaux-Arts de Madrid (Soubeyroux 2011 : 11). « Nous avons parcouru les cathédrales, les 
couvents, les palais, les quintas de toute l’Espagne depuis Saragosse jusqu’à Valence, et nous avons choisi 
les toiles qui pouvaient donner l’idée la plus juste de l’originalité et de la variété de ce singulier artiste » 
(Yriarte 1867 : I). Il en va de même en ce qui concerne l’accès de l’auteur aux « […] archives du palais de 
Madrid, celles du duc d’Albes et celles d’Osuna » (Ibid. : I) et de l’octroi des multiples permissions de 
photographier les œuvres cataloguées. 
51 Cette catégorisation n’est pas à chercher dans le catalogue, lequel organise les œuvres en identifiant leurs 




trois temps. D’abord, il affirme que chez Goya, les égarements plastiques découlent du 
fait que l’idée a le primat sur la peinture; elle dicte le trait souvent effectué  « sans grand 
effort artistique » (Ibid. : 2). L’auteur insiste en ce sens davantage sur le lien 
d’appartenance de Goya au projet des encyclopédistes français que sur la proximité 
plastique de son œuvre à celle d’artistes de renom comme Rembrandt et Velasquez, dont 
Goya revendique l’influence au premier chef. Ensuite, la vitesse, la rage et l’intensité 
avec lesquelles Goya peint sont, pour l’auteur, les principaux facteurs de déformation 
d’éléments picturaux et d’une dilettante plastique. Il reconnaît toutefois que si le peintre 
« [...] se fut attardé dans l’exécution, il aurait perdu sa fougue et son génie » (Ibid. : 83). 
Enfin, Yriarte défend la vigueur nationale de Goya et excuse par là l’étrangeté de ses 
formes. Goya, peintre « libéral », peintre emblématique de la « Révolution » en Espagne, 
est présenté avant tout comme « peintre national ». « [...] Comment aurait-il pénétré le 
sens intime des choses nationales, sans s’en imprégner comme il l’a fait? Un grand artiste 
ne se mêle pas impunément à la vie populaire, il incarne en lui le génie d’une nation et 
devient un type » (Ibid. : 29). Nous comprenons bien en quoi ces trois facteurs se 
renvoient les uns aux autres pour Yriarte. Goya affairé à rendre compte de la réalité d’un 
peuple dut se livrer en vitesse à l’exécution d’œuvres qui reflètent la question nationale.  
La violence cannibale ne trouve d’autre raison d’être, en cet ouvrage, que la cause 
nationale. Or, Yriarte élabore un discours qui prend rarement en considération la 
matérialité d’œuvres peintes ou de gravures en particulier ; il parvient ainsi à défendre 
une lecture à teneur idéologique de l’œuvre de Goya. De façon générale, ce sont la 
déformation picturale et la violence, typiques de l’œuvre tardive de Goya et fortement 
influencées par l’exercice de la gravure « nationale » (Ibid. : 103)52 qui, pour Yriarte, 
contribue à élever la peinture de l’artiste au rang de l’art.  
 
                                                 
52 Yriarte commente ainsi les gravures, lesquels porte la même « indépendance » que celle qu’il constate 
dans son œuvre peint (1867 : 102) : « […] lorsque quelques traits gravés à la hâte par un génie fortement 
imbu du mouvement, des passions et des idées de son époque viennent à tomber sous les yeux de celui qui 
étudie l’histoire politique, morale ou religieuse d’une nation, et la lui révèlent sous un jour particulier, la 
feuille gravée devient archive […]. Souvent, presque toujours, le cri poussé par Goya est le cri national ; 
c’est pour ainsi dire un cri symbolique, c’est tout un ordre d’idées qui demande à trouver sa formule, et on 
connaît mal l’histoire des époques tourmentées que Goya a traversées, de 1766 à 1828, si on n’a pas 
feuilleté son œuvre gravée » (Ibid. : 103). Plus loin, Yriarte ajoute : « […] Goya n’a point ce tempérament 
léger qui sourit à l’échafaud et aux restaurations sanglantes ; il déchire, il enfonce le trait jusqu’au cœur » 




L’ouvrage de Yriarte est adressé à l’Académie Royale des Nobles Arts de San 
Fernando et vise à démontrer que Goya, « [...] sans mériter qu’on associe son nom à celui 
des grands maitres de la Renaissance [...] a assez fait pour mériter cependant une belle 
place dans l’école » (Ibid.: 2). L’étude de l’auteur participe d’un jeu institutionnel ;  
Yriarte souligne le caractère nationaliste de l’œuvre de Goya dans une visée stratégique. 
Il entend faire reconnaître Goya « peintre » par l’Académie régulatrice des savoirs sur 
l’art, alors en cours de transformation53. 
 
Les réflexions de Éric Michaud nous aident à mieux saisir, a posteriori, la valeur 
épistémologique de la proposition de Yriarte, laquelle date de 1867, époque où se 
manifeste  « […] la brutalité avec laquelle chacun des pays d’Europe s’appropriait et 
naturalisait ses héros [répondant] évidemment au désir d’établir la continuité historique 
du génie national. Mais on escomptait surtout que les grandes figures, qui devaient 
incarner ce génie, seraient les mieux capable de susciter l’identification populaire » 
(Michaud 2005 : 69). Yriarte fait de Goya un « génie national » et de la figure du peuple, 
celle devant laquelle l’artiste est responsable en droit, s’accordant ainsi avec une tradition 
discursive productrice de tels génies. D’ailleurs, au sein de ces constructions discursives 
et institutionnelles, l’Espagne fait pâle figure. En effet, Yriarte s’intéresse à une nation 
qui peine alors à être reconnue comme puissance mondiale par le reste de l’Europe. 
Lorsque Ferdinand VII décède en 1833 et que l’absolutisme tombe avec lui, un regain 
d’intérêt envers l’Espagne se manifeste en Europe, mais avant tout pour ses productions 
littéraires et artistiques. En de telles circonstances, parler de Goya apparaît comme une 
occasion favorable de faire valoir la richesse nationale du pays54. Or, nous avons bien 
                                                 
53 Nous savons que Goya ne fut pas immédiatement reconnu par les institutions artistiques espagnoles après 
sa mort. « Les milieux académiques tenant de l’art officiel ne l’estimaient guère, en particulier la famille 
Madrazo qui a régné durant la quasi-totalité du XIXe siècle sur le musée royal (le musée du Prado) et 
l’Académie des Beaux-Arts de San Fernando à Madrid. Ceci s’explique par le fait que Goya, par sa facture 
picturale, se démarquait du système des Beaux-arts sans être véritablement un préromantique. De plus, son 
attachement aux idées des Lumières, très affirmée dans ses gravures et en premier lieu Les Caprices n’a pas 
favorisé cette reconnaissance […] dans son propre pays fortement marqué par l’absolutisme jusqu’à la fin 
du règne de Ferdinand VII » (Augé 2014 : 78).  
54 Nous tirons les informations concernant le regard que l’Europe porte sur l’Espagne du livre Napoleon 
and the Birth of Modern Spain de Gabriel H. Lovett (1965 : 844). « By 1824 the Spanish American 
colonies were lost with the exception of Cuba and Puerto Rico, and Spain was beginning to be regarded 
more as an object of curiosity than as a world power. By the time Fernando died (1833) European interest 




montré que le sens associé aux tableaux avec Cannibales ne peut que difficilement 
contribuer à une telle configuration discursive. En ce qui concerne le reste du corpus 
historiographique qui nous intéresse, le lien entre nationalisme, violence et les œuvres 
étudiées n’est pas analysé. On n’y mentionne d’ailleurs Yriarte que pour souligner le fait 
qu’il fut le premier à cataloguer le diptyque.  
 
 
1.4 La curieuse mise en rapport entre le mythe des Saints Martyrs canadiens 
et le diptyque avec Cannibales55 
Dans le catalogue produit par Yriarte (1867 : 151), les deux œuvres qui nous 
intéressent portent les titres J’en ai mangé et L’archevêque de Québec56. Sánchez Cantón 
(1946) modifie ces titres quelques années plus tard, donnant ainsi naissance à une 
mystérieuse association des tableaux à un événement historique, association qui se ne 
sera pas démentie avant 1994, soit l’année de publication du catalogue d’exposition 
Goya : Truth and Fantasy : The Small Paintings. Sánchez Cantón identifie en effet les 
tableaux en tant que représentation de l’assassinat par des Iroquois de Jean de Brébeuf et 
Jérôme Lallemant, événement qui se produit sur les territoires de la Nouvelle-France en 
1649 (Gérald Powell 202 : 38)57. Alors que le passage d’une identification à l’autre se 
fonde sur un malentendu, des traces de la première hypothèse, elle-même erronée, sont 
maintenues58; les deux interprétations suggèrent que des figures ecclésiastiques sont 
présentes dans le diptyque de Goya. Nous commençons à voir agir la subtile progression 
                                                 
55 L’expression « Saints martyrs canadiens » ne sera pas officialisée avant 1930, au moment de la 
proclamation de leur canonisation, puisqu’avant cette époque, « [...] il n’y avait jamais eu de canonisation 
de groupe de saints » (Laflèche 1988: 305).  Cela participe à expliquer pourquoi le terme « saint » ne figure 
pas dans la fortune critique des œuvres  qui nous intéressent.  
56 Il est fort probable qu’il s’agit des titres qu’avait donné ou retenu Jean Gigoux, l’artiste qui possédait le 
diptyque avant d’en faire la donation au Musée de Besançon en 1896 (Gérald Powell 1998 : 202). Puisque 
ces titres ne sont pas accompagnés d’images, il nous est impossible de connaître leur attribution respective.  
57 Sanchez Canton aurait prouvé qu’il n’y eu pas d’archevêque en Nouvelle-France et au Canada avant 
1819, fait qui entrait en contradiction avec la datation que proposait l’historien de l’art, soit celle de 1800-
1808. Il suggère donc, en guise d’alternative à cette impasse, d’associer le diptyque à un événement en lien 
avec la « Grande Guerre Iroquoise » (1642-1666). N’ayant pas eu accès au document original, nous nous 
fions aux informations données par Marie-Geneviève de La Coste-Messelière (1967 : 29), Wilson Bareau 
(1994 : 289) et Véronique Gérald Powell (1998 : 202).  
58 Cette interprétation n’a pas complètement cessé d’être évoquée depuis et ce, dans certains textes où est 
élaborée une pensée générale sur l’œuvre de Goya. Par exemple, Sarah Symmons écrit « Deux tableaux 
représentant des scènes de cannibalisme dont les victimes seraient deux missionnaires jésuites qui furent 




d’une fortune critique autonome, qui s’alimente elle-même de ses propres croyances. 
L’interprétation de Sánchez Cantón nous permet cependant d’ouvrir un champ de 
réflexion de grand intérêt. Cette dernière fut remise en doute59, voire rejetée60, mais ce ne 
fut jamais qu’en réponse au manque de preuves fournies par les œuvres mêmes. Nous 
constatons la pertinence d’un détour du côté des recherches et réflexions critiques sur 
l’histoire des Saints Martyrs, laquelle fut jusqu’ici entièrement négligée dans la fortune 
critique des tableaux qui nous intéressent. Ainsi pouvons-nous examiner la valeur 
symbolique et la raison d’être de cette association et de ses échos. Nous abordons cette 
association non pas comme interprétation valide aujourd’hui, mais comme trace d’une 
construction discursive et symbolique, voire idéologique.  
 
Brébeuf et Lallemant, tous deux jésuites de haut rang61, ont comme mission de 
convertir le peuple Huron à  la foi chrétienne. Ils sont tués et dévorés dans la foulée d’une 
guerre qui oppose les Hurons et les Iroquois. Les détails sont racontés pour la première 
fois par Paul Ragueneau, alors qu’il occupe la fonction de “supérieur de la mission” 
coloniale (Laflèche 1990: 10). Ainsi s’articulent quelques bribes de son récit (Ibid.: 
pp.58-61):  
 
 Dès le moment qu’ils furent pris captifs, on les dépouilla nuds, on leur 
arracha quelques ongles [...] Ils coupent à l’un les mains, ils percent l’autre 
d’alaines aiguës, et de pointes de fer [...] et leur en mettent un collier à l’entour 
du col, en sorte que tous les mouvements de leur corps leur donnoient un 
nouveau supplice [...]. En dérision du Sainct Baptesme, que ces bons Pères 
avoient administré si charitablement mesme à la brèche, et au plus chaud de la 
meslée, ces malheureux, ennemis de la Foi, s’advisèrent de baptiser d’eau 
                                                 
59 Pierre Gassier est le premier auteur de la fortune critique qui nous intéresse à affirmer un doute quant à 
cette interprétation, sans pour autant l’expliciter : “There is no real proof that the first two represent the 
martydom of Jesuit missionaries by the Iroquois in Canada” (Gassier 1981 : 262). Juliet Wilson Bareau 
fournit l’explication suivante: “The only shred of evidence on which to hang an identification of the two 
victims are the clothes scattered on the ground, but these are so freely painted that, apart from the hat and 
buckled shoe and the suggestion of a blue sash, it is difficult to arrive at a precise definition, although the 
hat may be that of a Jesuit priest” (1994 : 289).  
60 Pour Suzanne M. Singletary, ces œuvres ne sauraient être vues comme une représentation d’un incident 
historique. «Rather, the artist transcended both (anthropological theory and documented historical incident) 
to evoke abstract meanings and to enter an ambiguous world of directly transcribed human motivation” 
(2004 : 69). Elle accorde plutôt au diptyque une valeur métaphorique.  
61 Jean de Brébeuf fut le premier missionnaire à se rendre au Québec en 1626  avec la responsabilité 
d’administrer la mission coloniale, laquelle est transférée à Jérôme Lallemant plus d’une décennie plus tard 




bouillante [...]. Avant leur mort, on leur arracha le coeur à tous deux, leur ayant 
fait une ouverture au dessus de la poictrine, et ces barbares s’en repeurent 
inhumainement, beuvant leur sang tout chaud, qu’ils puisoient en sa source d’une 
main sacrilège. Estans encore tous pleins de vie, on enlevoit des morceaux de 
chairs de leurs cuisses, du gras des jambes et de leurs bras, que ces bourreaux 
faisoient rostir sur des charbons et mangeoient à leur veuë62.  
 
Les similitudes entre ce fragment de texte et la gravure de Grégoire Huret 
(Figure 7)  sont frappantes. Or, ces représentations textuelles et visuelles ne concordent 
pas avec le contenu des œuvres de Goya. C’est bien parce que la description de 
l’assassinat par Ragueneau et la gravure de Huret s'associent de manière convergente 
dans la volonté d’illustrer une “martyrologie” des missionnaires et de mettre en valeur les 
détails et les “faits” des événements. Ces documents constituent les textes fondateurs du 
mythe et « [...] le point de départ de l’iconographie des saints martyrs canadiens » 
(Laflèche 1988 : 48). De ces productions textuelles nombre d’autres découlèrent, toutes 
fondées sur une même « volonté objective ». Pour Guy Laflèche, s’il est juste de douter 
de la véracité du double assassinat par les Iroquois (1990 : 21), il le serait tout autant de 
ne pas remettre en doute la fonction idéologique des textes et des images qui la racontent. 
Le chercheur les présente toutes en « mosaïque », sous la forme de séries commentées, 
offrant ainsi la première étude exhaustive du mythe des Saints Martyrs canadiens. Cette 
méthode lui permet de constater qu’il n’existe pas « [...] d’histoire des Saints Martyrs 
canadiens en dehors des textes littéraires qui la racontaient magnifiquement [...] » (Ibid.: 
14). Laflèche déconstruit ce « mythe », lequel se fonde tout entier sur l’exclusion des 
Iroquois, c’est-à-dire sur le refus de saisir « [...] la nature, le sens et les fonctions du 
supplice amérindien [...] » (Ibid.: 12). Ce constat lui permet de sonder de façon inédite 
l’histoire de cet assassinat. Laflèche se positionne, face à l’historiographie de l’épisode 
des Saints Martyrs canadiens, en effectuant une distanciation analogue à celle proposée 
par Jauss, en montrant que l’historiographie toute entière ignore la posture des 
Amérindiens face au cannibalisme. Toute la thèse de Laflèche tient dans la démonstration 
que les Indiens ont traité les Pères comme ils traitaient toutes les victimes de guerre et 
qu’en conséquence, ceux-ci n’ont pas été ciblés ou traités différemment à cause de leur 
religion : donc les Pères ne sont pas des martyrs au sens strict du terme (des gens ayant 
                                                 




donné leur vie pour une cause), mais des missionnaires. Laflèche casse ainsi la chaîne 
d’un prolongement aveugle du mythe des saints martyrs canadiens tel qu’il avait été 
jusqu’alors raconté. En ce qui concerne la fortune critique du diptyque de Goya, tous les 
auteurs qui ont proposé ou reconduit cette association ont fait de ces œuvres l’expression 
d’une glorification des Martyrs canadiens, qu’ils en aient connu ou non les détails.  
 
 
Figure 7. Grégoire Huret, Preciosa mors quorumdam Patrum é Societ. Iesu in nova Francia, 1650. 
 
 Dans certains textes composant la fortune critique des tableaux, la reconduction 
du mythe est explicite. Geneviève de La Coste-Messelière (1967) et Robert Hollier 
(1966) ont tous deux commenté le lien entre le diptyque et l’événement canadien, 
approfondissant ainsi la recherche dans le sens d’une connaissance de l’histoire en 
question. Selon la première, « l’expression (par Goya) d’un intérêt insolite pour un 
épisode alors oublié de l’histoire du Canada et de son évangélisation » (1967 : 29) tient 
de l’évidence, tout comme « […]  les violences auxquelles se livrent [ici] les Iroquois » 
(Ibid. : 31) tiennent de l’habitude. Elle survole des écrits de missionnaires, comme ceux 
de Théodore de Bry et du Père Latifau, qu’elle considère être des preuves de la violence 
“sauvage” de peuples colonisés. Elle réfléchit l’événement comme un écho « hors du 
temps » à la guerre que connaît Goya, aux « […] atrocités qui déchirent l’Espagne […] » 




officialisé par le musée de Besançon (à une date non précisée). Il reconnaît le caractère 
mystérieux de cette association et doute que Goya ait pu connaître l’histoire canadienne, 
mais « […] il n’est que d’examiner les deux tableaux pour s’en convaincre […]. Goya, en 
ces années sombres où l’horrible le fascinait (1820), ne pouvait qu’être séduit par la 
brutalité de la scène, qui n’avait rien d’exceptionnel pour les Indiens du XVIIe siècle 
puisqu’ils croyaient que la chair d’un homme très courageux donnait des vertus similaires 
à celui qui l’ingérait » (1966 : 43).  
 
Selon Frank Lestringant (1994), la valeur singulière du cannibalisme incarnée par 
le cas du meurtre de Brébeuf et Lallemant, d’un point de vue de l’historiographie Jésuite, 
est tout autre. Lestringant explore l’idée popularisée au XVIIe siècle, entre autres par le 
père Jean-Baptiste du Tertre, selon laquelle l’Indien63 aime la chair du Français 
contrairement à la chair espagnole qu’il ne mange que par vengeance (1994 : 211). S’y 
manifeste la « […] préférence politique, ethnique et religieuse que [le Cannibale] accorde 
au premier » (Ibid. : 214). L’Indien, qu’il s’agit de sauver, « […] trouve les français à son 
goût, et en sens inverse, le Français parvient à imposer sa religion, ses mœurs et sa 
tutelle » (Ibid. : 217). Mais ceci n’est que la première étape de la construction d’une 
symbiose symbolique rêvée par les colonisateurs ésuites. Selon Lestringant, leur réussite 
tient au fait qu’ils « […] deviennent, lors de leurs agonies exemplaires, les partenaires 
consentants des Iroquois anthropophages » (Ibid. : 218). Les « pauvres Indiens » 
s’abreuvent de leur sang, mêlé à celui du Christ, confirmant par là la sainteté de Brébeuf 
et Lallemant (Ibid. : 223). L’histoire des missionnaires canadiens aboutit en l’expérience 
d’une communion eucharistique qui participera éventuellement à justifier la victoire 
évangélique et coloniale française sur le territoire canadien.  
 
Laflèche montre comment, dans le procès de l’historiographie de l’événement 
canadien, ce dernier en vient à être investi comme outil de propagande en faveur du 
projet nationaliste canadien-français, entre autres par l’entremise des travaux d’Henri-
Raymond Casgrain et François-Xavier Garneau. Il insiste sur le fait que ce projet a 
                                                 
63 Dans le présent mémoire, l’usage du terme « Indien », au même titre que le terme « sauvage » se dit d’un 




favorisé la dépréciation des Iroquois et des Amérindiens (Laflèche 1988 : 329), lesquels 
sont présentés comme des ennemis muets de l’état et du clergé:  
 
Le sens premier du mythe des saints Martyrs canadiens est de vider le 
nationalisme de tout contenu libéral, qu’il soit progressiste ou révolutionnaire, et 
de réaliser en conséquence l’identification de la nation et de la religion; l’épisode 
est placé au centre de l’Épopée mystique dont le commencement est l’origine 
religieuse de la nation et la fin, son messianisme évangélisateur et civilisateur en 
Amérique (Ibid. : 335).  
 
En aval, comme l’a avancé Laflèche, le mythe cannibalique des missionnaires 
canadiens apparaît comme instrument sacré et ethnocentrique ayant favorisé, par 
l’entremise des discours, la constitution singulière de la nation canadienne-française, 
mais cela nous éloigne de Goya. L’hypothèse du lien entre les œuvres avec Cannibales et 
l’histoire canadienne permettait toutefois d’identifier les différents personnages du 
diptyque. Les Iroquois commettent les violences et les missionnaires canadiens les 
subissent. Suzanne M. Singletary, qui n’est pas favorable à l’association du diptyque au 
mythe jésuite, entrevoit plutôt les tableaux comme une critique métaphorique des 
fantasmes utopiques du salut chrétien et d’un nouvel idéalisme social façonné par la 
raison des Lumières. Elle n’analyse qu’un seul tableau : Cannibales montrant des restes 
humains, qu’elle présente comme une parodie de la communion eucharistique et, 
parallèlement, du sacrement profane que constitue la guillotine. « Similaire à la messe 
catholique, l’exécution par la guillotine a évolué en un rituel à l’intérieur duquel la tête 
décapitée […] était levée pour le plaisir du public, comme le prêtre levait l’hostie pour le 
communiant »64. Elle joint la représentation de figures ecclésiastiques et politiques sous 
une même interprétation critique qu’elle considère être inhérente au diptyque de Goya. 
Les bourreaux sont, selon elle, des représentants du pouvoir sociopolitique. Mais cette 
conception confond, la notion de primitif, la notion de sauvage et la notion d’homme 
universel. Hollier avait lui aussi confondu l’Iroquois et l’homme universel (1966 : 43). 
Dans la fortune critique des tableaux, la nature humaine opère souvent une fonction 
discursive contradictoire puisque, alors que cette notion renvoie à l’humanité dans son 
                                                 
64 Notre traduction de : « Similar to the Catholic mass, execution by guillotine evolved into a communal 
ritual in which the decapitated head […] was lifted for the delectation of the crowd, much like a priest 




ensemble, son instanciation par l’illustration passe le plus souvent par une figure 
singulière : figure du primitif (Iroquois) ou figure du pouvoir (prêtre, tyran).  
 
 Désormais, l’association des œuvres à l’histoire des missionnaires canadiens 
paraît obsolète. Notre analyse des œuvres nous permet d’évacuer complètement cette 
association. Mais nous pouvons constater que celle-ci a permis  temporairement à deux 
œuvres non titrées de Goya d’être envisagées comme une apologie idéologique et 
politique du clergé et de la colonisation.  
 
1.5 Un nouveau paradigme historiographique : le cannibale comme 
métaphore de la nature humaine 
 
Il ne faudrait pas croire que l’enthousiasme de Yriarte pour Goya était chose 
répandue à l’époque où il publie son catalogue, ni d’ailleurs la volonté de faire de ce 
dernier un peintre de la nation espagnole. Ce n’est qu’en 1900, avec l’exposition 
d’Aureliano de Beruete, que l’on procède, au Musée du Prado (Augé 2014 : 78), à une 
« révision de l’échelle des valeurs », révision qui « […] obéit à des motifs complexes où 
se mêlent les modes, l’influence des valeurs esthétiques contemporaines, le progrès de la 
recherche érudite et les intérêts marchands » (Moulin 1997 : 19) et qu’ainsi, on en vient à 
investir l’œuvre peint de Goya à la hauteur de la reconnaissance que nous lui accordons 
encore aujourd’hui. Cette exposition encourage notamment la naissance de l’enquête 
théorique de l’univers morbide et terrifiant de Goya en Espagne. Ainsi, les œuvres aux 
Cannibales, bien qu’elles se trouvent en France depuis 1867 au moins, participent alors à 
alimenter la fascination envers la part morbide de l’œuvre du peintre nouvellement 
légitimé institutionnellement. Les commentaires sur les deux tableaux de Goya sont tirés 
exclusivement de catalogues d’expositions, d’un catalogue raisonné de l’œuvre de 
l’artiste (Gassier 1990) et d’un article de journal spécialisé (Singletary 2004). Ainsi, la 
fortune critique de ces tableaux s’est presque entièrement constituée à l’intérieur du 
réseau des musées. Cette partie du mémoire a pour objectif de découvrir comment le 
diptyque aux Cannibales de Goya a été réfléchi dans ces divers textes et, plus 




constater comment s’articule le prolongement de la fortune critique que nous avons 
étudiée.  
 
L’apparition des titres Cannibales préparant leurs victimes et Cannibales 
montrant des restes humains coïncide avec le renoncement à leur association à l’histoire 
des missionnaires canadiens (Wilson Bareau 1994). Dorénavant, les figures des tableaux 
ne sont plus identifiées comme des Jésuites dévorés et des Iroquois dévorants, mais de 
façon plus universelle, comme cannibales dévorants et victimes dévorées. Toutefois, 
l’identité des bourreaux est cristallisée en des termes que nous considérons comme 
partiellement dérivés de l’association démentie: les termes « sauvages » et « primitifs ». 
En effet, nous remarquons que, là où l’association des deux œuvres aux événements 
canadiens du meurtre de deux missionnaires n’est pas remise en question de façon 
systématique, le terme sauvage renvoie directement aux Indiens d’Amérique, comme on 
les appelait à l’époque. Par exemple, Juan Antonio Gaya Nuño (1958 : 177) catalogue 
l’une des œuvres en en donnant la description suivante : « […] trois sauvages assis autour 
d’un autre, assis à califourchon sur une pierre, qui brandit un avant-bras et la tête d’un 
archevêque; quatre autres sauvages au fond »65.  José Gudiol (1992 : 293) écrit : « dans la 
seconde peinture, trois sauvages, un debout et les deux autres assis, se livrent au travail 
macabre de compléter le martyre des deux jésuites ». De La Coste-Messelière (1967 : 31) 
qualifie le geste des Iroquois de « vandalisme sauvage »66. À partir de 1994, on ne 
reconnaît plus des  Iroquois, ni de figures ecclésiastiques dans les descriptions des 
tableaux. On identifie des « sauvages », des « primitifs » ou des « cannibales » (ces trois 
mots sont employés de manière équivalente). Rappelons toutefois que le texte Dystopia : 
Goya’s Cannibals de Singletary fait exception, car, comme nous l’avons mentionné, 
l’auteur affirme voir dans Cannibales montrant des restes humains un prêtre ou un tyran 
métaphorique et ainsi, la monstration d’une dénonciation des violences tyranniques de 
                                                 
65 Notre traduction de : »[…] tres salvajes sentados alrededor de otro, a horcajadas sobre une piedra, que 
blande un antebrazo y la cabeza del arzobispo; otros cuatro salvajes al fondo » (1958 : 178). 
66 Notons également que Pierre Gassier (1981), qui est le premier à douter de l’association des œuvres à 
l’affaire canadienne en raison d’un manque de preuves (mais sans pourtant l’invalider), souligne la 
similitude entre le diptyque et deux autres tableaux (fig. 4). Il fait ainsi naître ce qu’il nomme dans un autre 
ouvrage (1990) la série des « scènes de sauvagerie » Nous considérons que les ressemblances entre ces 
œuvres et le diptyque sont réelles. Ces œuvres appartiennent toutes deux au Prado et cette distance entre les 




l’Église et de la Révolution française. Malgré le fait qu’elle déplace ainsi la 
problématique, Singletary fait usage des termes mentionnés afin de dénoter les figures 
des tableaux tout au long de son article, et ce, sans en approfondir l’usage. 
 
  Primitif et sauvage : il n’est pas un seul texte de la fortune critique des tableaux 
qui n’utilise, l’un ou l’autre de ces substantifs, si non les deux. La valeur de ces usages 
sémantiques, tel qu’elle s’est constituée dans le discours occidental, pose plusieurs 
problèmes. Nous voulons réfléchir ces termes plutôt que de les reconduire 
inconsidérément. Les mots sauvage et primitif sont joints par un lien de proximité.  
 
« [...] Avec l’élaboration d’une pensée sociologique et ethnologique, l’adjectif entre dans 
l’expression peuple primitif (1794, Condorcet), dans une opposition alors conceptualisée 
(après Rousseau et d’autres) entre nature originelle et société civilisée. Malgré les critiques, 
cet emploi, venu remplacer en partie celui de sauvage, s’est maintenu en recevant des 
définitions de plus en plus scrupuleuses, de Durkheim à Lévi-Strauss » (Rey 2006 : 2941).  
 
Si l’un en vient à remplacer l’autre, c’est dans la mesure où ces termes jouent une 
fonction discursive similaire, c’est-à-dire qu’ils désignent tous deux celui qui est hors de  
la civilisation67. On ne saurait réduire ces termes à une fonction stricte pour la tradition 
discursive occidentale, mais il est clair que dans la fortune critique du diptyque, les mots 
sauvages et primitifs excluent d’emblée la figure du civilisé de la réflexion sur la violence 
du diptyque. Seule Singletary note l'ambiguïté que provoque la présence des vêtements 
occidentaux sur le sol dans Cannibales préparant leurs victimes, lesquels évoquent, selon 
elle, la « […] collision entre des civilisations […] » (2004 : 85)68. Cependant, Singletary 
ne pose pas la question « qui mange et qui est mangé » ? Quelqu’un est-il même mangé? 
C’est là, selon nous, que repose la réelle ambiguïté soulevée par les deux œuvres à 
l’étude.  
  
                                                 
67 « Dès la fin du XIIe siècle (v. 1196), sauvage qualifie des êtres humains, des peuples, considérés comme 
étrangers à toute civilisation […]. Il est aujourd’hui senti comme indûment péjoratif et il est proscrit » (Rey 
1998 : 3400). 
68 Notre traduction d’une fraction du passage suivant: « By pitting the unselfconscious nakedness of the 
cannibals with the clothing of their hapless victims, Goya implicitly questioned the collision between 
civilization, represented by the clothing remnants, and unbridled nature in the guise of the conspicuously 




En ne clarifiant pas ce qu’ils entendent par sauvage ou primitif, les auteurs de la 
fortune critique des tableaux, comme Wilson Bareau (1994) et Gérald Powell (1998), 
tendent à renforcer le caractère péjoratif de ces mots qui dénotent historiquement des 
êtres humains en chair en os. En effet, ils font du primitif celui qui, nécessairement, selon 
eux, incarne la violence cannibale. Ils projettent dans l’imaginaire de Goya une peur du 
primitif, cet être maudit du monde colonisé, « […] monde coupé en deux » (Fanon 2002 : 
41). Cette compréhension des œuvres nous apparaît calquée sur la définition de 
l’Encyclopédie des Lumières, où les sauvages sont dits être :  
 
« […] des peuples barbares qui vivent sans lois, sans police, sans religion, & qui n'ont point 
d'habitation fixe […]. Une grande partie de l'Amérique est peuplée de sauvages, la plûpart 
encore féroces, & qui se nourrissent de chair humaine […]. La liberté naturelle est le seul 
objet de la police des sauvages » 69.  
 
Très tôt dans son texte, Singletary affirme son opposition à la posture de Wilson-
Bareau selon qui les deux tableaux confèrent à l’homme le statut de “sauvage innocent” 
(1994 : 289)70. Singletary, sans se soucier du caractère universalisant de ce dernier 
propos, l’associe au topos répandu au XVIe siècle en Europe (lequel s’est constitué en 
marge des découvertes coloniales) du cannibale comme figure d’un « paradis utopique ». 
 
« De manière à le rendre moins repoussant, le cannibale était imaginé comme un agresseur 
enfantin avec une faible capacité à réprimer ses pulsions71. [...] Cet argument était utilisé pour 
justifier l’agenda colonial des envahisseurs, incluant non seulement la conquête, mais 
également la prise d’esclaves, engageant le cannibalisme comme outil de rationalisation de 
l’impérialisme » (Singletary 2004: 61)72.  
                                                 
69 Nous tirons cette citation de l’Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des 
métiers, par une société de Gens de lettres, publiée en ligne sous la direction de Glenn Roe de l’Université 
de Chicago : 
http://artflsrv02.uchicago.edu/cgi-bin/philologic/getobject.pl?c.13:2515.encyclopedie0513.7741292  
70 La phrase exacte de Wilson-Bareau va comme suit : « If these two paintings are another of Goya’s 
allegories on human nature, they suggest the ambiguity of his vision of man as innocent savage or 
irremediably primitive beast […] » (1994 : 289).  
71 Cette lecture, qui se veut une interprétation de la compréhension du cannibalisme selon André Thévet, 
trouve un écho dans la théorie psychanalytique de Melanie Klein, pour qui la pulsion enfantine de 
dévoration est entendue comme un phénomène fondamental du développement du moi. Elle insiste sur la 
violence de la tété, acte correspondant aux stades sadiques-oraux qui « expriment une envie de posséder le 
sein de la mère, d’en vider et d’en aspirer le contenu ; grâce à leur caractère bien défini, ils semblent 
constituer un lien avec le stade oral de succion et le stade oral de morsure » (Klein 2001 : 142).  
72 Cette interprétation, qui se fonde majoritairement sur les idées de Frank Lestringant,  rejette des idées 
emblématiques du XVIe siècle, formulées par plusieurs auteurs tels que André Thévet, Jean de Léry et 
Théodore de Bry. Il s’agit de notre traduction d’une part de la citation suivante: « Viewed as less repellent, 





Singletary se situe dans une posture critique quant au discours colonial auquel 
appartient dans ce contexte le terme primitif pour y opposer l’idée d’un cannibalisme 
« dystopique ». L’auteur note que l’appui à l’instrumentalisation coloniale de la figure du 
cannibale commence déjà à se disloquer au XVIIIe siècle chez certains penseurs des 
Lumières, et même avant cela chez Montaigne, pour qui le cannibalisme peut faire l’objet 
de diverses interprétations. Selon Singletary, les interprétations de Voltaire (1759) et de 
Diderot (1772) se rapprochent de celle de Goya, dans la mesure où les cannibales y sont 
également projetés comme des prédateurs antihéroïques, aux postures et aux expressions 
« désidéalisées » (Ibid. : 65). Cette vision s’exprime dans le Candide de Voltaire sous la 
forme de la parodie73 alors que pour Diderot, le cannibalisme sert d’allégorie politique et 
critique de la tyrannie (Ibid. : 65 et 67)74. Les idées de ces auteurs, tout comme 
l’expression picturale de Goya, laquelle sabote les idéaux picturaux néoclassiques, 
marquerait pour Singletary la naissance d’un rejet du positivisme des Lumières, d’où la 
notion de « dystopie ».   
 
Pour Gérald Powell (1998 : 203), la technique de Goya est également habitée par 
le contenu de la représentation. « En brossant les visages plutôt qu’en les dessinant, Goya 
montre que ces hommes sont avant tout des primitifs ».  Cette phrase, tirée d’une 
description des œuvres pour le catalogue de l’exposition Goya: un regard libre,  nous 
offre le trait embryonnaire d’une réflexion sur la dilapidation partielle de la forme en tant 
qu’effet de l’objet de représentation sur la forme même et inversement. Singletary insiste 
en ce sens sur la dérision du corps héroïque néoclassique, dont le jeu ironique sur la 
nudité et les codes picturaux ne nous permettent pas de douter (2004 : 65). Cette idée 
d’un rapport entre objet et forme, qui prolonge la pensée de Yriarte, ne nous informe pas 
                                                                                                                                                 
to justify the colonial agenda of European invaders, including not only conquest, but also the taking of 
slaves, thereby enlisting cannibalism as rationalization for imperialism ». 
73 Dans l’œuvre de Voltaire, c’est Candide qui, au milieu de son grand voyage, sera le témoin de la nature 
telle qu’elle est en elle-même, c’est-à-dire cannibale. Alors qu’il est ligoté et menacé d’être bientôt dévoré, 
il lui vient à l’esprit de questionner la doctrine raisonnable de Pangloss le philosophe, son mentor, dont il 
avait appris que « tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes », d’où l’aspect humoristique et 
parodique du cannibalisme ici joué car en effet, dans ce passage, c’est bien plutôt la raison « sauvage » qui 
est mise en scène. Afin d’avoir accès au passage original du texte voir : (Voltaire 2004 : 71-75).  
74 Chez Diderot (2003 : 39-40), l’anthropophagie « sauvage » a une fonction démographique, permettant de 




de ce qu’est l’objet de représentation, mais elle permet de problématiser le caractère 
indécidable de certains aspects iconographiques et picturaux du diptyque.  
 
Nous considérons que les recherches de Singletary sont particulièrement 
pertinentes pour le présent mémoire. Elles se basent à la fois sur des points marquants de 
l’histoire du discours sur le cannibalisme en Europe, sur les éléments picturaux de 
l’œuvre de Goya et sur la réalité politique particulière qu’a connue l’Espagne autour de la 
charnière du XIXe siècle. Nous constatons avec elle que les figures de ces tableaux 
incarnent la cruauté. Cependant, son travail laisse une contradiction irrésolue. Comment 
Goya peut-il à la fois fournir une critique si radicale de figures du pouvoir et une 
métaphore de l’irrationalité intrinsèque à la nature humaine dont la dimension 
« sauvage » historiquement réprimée serait l’ultime expression ? D’autant plus que 
Singletary affirme que “la sauvagerie instinctive” de l’homme, précisément, est « un 
ingrédient actif dans les rapports sociaux et menacent de saboter même les plus grands 
idéaux réformateurs » (Ibid. : 80). La « dystopie » serait le renversement des idéaux des 
Lumières, mais aussi celui des idéaux en général (chrétiens, politiques, etc.). Il nous 
apparaît que la proposition de Singletary confond ledit sauvage, le tyran et la nature 
humaine. Alors que la nature humaine renvoie à une humanité universelle, le sauvage et 
le tyran supposent des catégories restreintes. Singletary prolonge une contradiction qui 
appartient à la tradition même et que la « dystopie » ainsi articulée ne saurait résoudre. 
De plus, l’auteur ne fournit pas d’analyse de Cannibales préparant leurs victimes, tableau 
sur lequel repose l’éclaircissement d’une telle contradiction.  
 
La fortune critique des tableaux laisse, en guise d’héritage, diverses formes de 
racismes, nous informant de ce que voit le regard de ceux qui la constituent, mais 
également de leur tentative de retracer l’intention picturale de Goya. Dans le cas de cette 
fortune critique spécifique, il nous est généralement difficile de discerner ce qui 
appartient aux différents horizons que pose la distance entre l’artiste et les auteurs. Nous 
croyons qu’il est plus pertinent de chercher à comprendre quelle est la fonction de la 
représentation des « sauvages » violents dans les tableaux de Goya. Si nous maintenons, 




idéologique, c’est en tant que nous souhaitons ouvrir le champ de leur « dé-
construction ». Nous entendons la poursuivre à l’aune d’une connaissance plus 
approfondie des horizons dont participent ces oeuvres75.   
 
Dans ce chapitre, nous en sommes venus à articuler une lecture nouvelle des deux 
tableaux avec Cannibales, laquelle favorise une distance critique par rapport au corpus 
qui a fait de ce diptyque un objet de savoir. Nous avons découvert qu’au sein de la 
représentation que mettent en jeu les deux tableaux, la bichromie ainsi que la temporalité 
auxquelles renvoient les accessoires produisent une rencontre entre la notion d’une 
nature cruelle universelle et l’assimilation de la nature noble des hommes d’élite à cette 
nature fondamentale. Cette lecture nouvelle nous garantit, pour l’ensemble de ce 
mémoire, un point d’ancrage important. Dans les deux prochains chapitres, nous 
analyserons l’horizon iconographique et philosophique auquel ce diptyque participe. 
Ainsi, pourrons-nous progressivement configurer sa singularité et comprendre comment 















                                                 
75 « Or l’ethnologie-- comme toute science -- se produit dans l’élément du discours. Et elle est d’abord une 
science européenne utilisant, fût-ce à son corps défendant, les concepts de la tradition. Par conséquent, qu’il 
le veuille ou non et cela ne dépend pas d’une décision de l’ethnologue, celui-ci accueille dans son discours 
les prémisses de l’ethnocentrisme au moment même où il le dénonce. Cette nécessité est irréductible, elle 
n’est pas une contingence historique; il faudrait en méditer toutes les implications. Mais si personne ne peut 
y échapper, si personne n’est donc responsable d’y céder, si peu que ce soit, cela ne veut pas dire que toutes 
les manières d’y céder soient d’égale pertinence. [...] Il s’agit là d’un rapport critique au langage des 
sciences humaines et d’une responsabilité critique du discours. Il s’agit de poser expressément et 






CHAPITRE 2  
 Une iconographie du cannibalisme du XVIe au début du XIXe siècle 
 
Dans ce deuxième chapitre, nous cherchons à retracer une histoire du 
cannibalisme en images. Nous souhaitons situer les insituables tableaux de Goya au sein 
d’une iconographie occidentale du cannibalisme couvrant la période du début du XVIe au 
début du XIXe siècle, laquelle nous mène à constater la récurrence de la représentation 
du cannibalisme à l’intérieur de trois catégories : l’image coloniale, la caricature et 
l’image mythologique (à travers laquelle nous aurons par ailleurs l’occasion de nous 
pencher sur la singularité de ce thème en peinture)76. Par le biais de cette iconographie, 
nous pourrons reconstituer l’horizon iconographique du cannibalisme en Occident et 
examiner les divers usages de sa représentation, car en effet, celle-ci n’a pas eu comme 
seules fonctions l’invention et la monstration de la violence du « primitif », même si la 
période couverte coïncide avec le début et le déploiement du projet colonial européen.   
 
La division de ce chapitre est élaborée à partir des catégories d’images avec 
cannibale énumérées précédemment. À chacune des catégories, nous souhaitons poser les 
questions suivantes : à quels systèmes ou régimes de production et de circulation 
iconiques appartiennent ces images? Quelles fonctions joue la violence cannibale dans 
ces diverses catégories d’images ? Nous informent-elles sur les tableaux de Goya?  
 
 La figure du cannibale apparaît de façon sporadique dans l’histoire, mais ses 
apparitions sont toujours historiquement déterminées. Nous ne chercherons donc pas à 
prouver l’universalité de sa récurrence, à travers les images de tout temps et de toutes 
époques, ainsi que l’entend Jeanette Zwingenberger (2011 : 9) dans l’édition d’artpress 
                                                 
76 Le choix du XVIe siècle n’est certes pas aléatoire. C’est l’époque où commence la période coloniale et 
où naît le terme « cannibale » en Occident, résultat d’un détournement involontaire. En effet, «  le nom des 
Cannibales a pour origine l’arawak caniba, qui serait l’altération de cariba, mot par lequel les Indiens 
Carib des Petites Antilles se désignaient eux-mêmes, et qui, dans leur langue, aurait signifié « hardi ». Dans 
la bouche de leurs ennemis au contraire, les paisibles Arawak de Cuba, le terme comportait une valeur 
nettement péjorative, pour connoter une férocité et une barbarie extrême. C’est par cet intermédiaire que 




dédiée à l’exposition Tous Cannibales (2011), laquelle est présentée comme 
prolongement du texte éponyme de Claude Lévi-Strauss (2013)77. Nous souhaitons plutôt 
découvrir, par le biais de cette iconographie, les contextes qui ont favorisé son 
émergence. Celle-ci coïncide d’abord avec un contexte politique colonial et connaît un 
développement continu jusqu’à la Révolution française. Nous souhaitons identifier les 
grandes lignes de la périodisation qui marquent la représentation du cannibalisme  afin de 
mieux comprendre la progression au gré de laquelle ce sujet participe à interroger et à 
brouiller les frontières d’une humanité occidentale ainsi qu’à corrompre une vision de 
l’homme à l’image de Dieu. Ainsi pourrons-nous mieux saisir comment, dans l’œuvre de 
Goya, le cannibalisme en est venu à exprimer une certaine conception de la nature 
humaine.  
 
Précisons que lorsque nous employons la notion de contexte, nous n’entendons 
pas nous restreindre aux domaines de l’histoire et du politique. Dans la mesure où nous 
parlons d’images, nous envisageons aussi le contexte comme ce qui détermine les 
conditions de possibilité de leur production et de leur visibilité. C’est pourquoi le médium 
doit également être entendu faisant partie du contexte, en tant que lieu d’émergence de 
l’image spécifique. Or, du XVIe au XIXe siècle, c’est presque toujours la gravure qui sert 
de support à la figure cannibale.   
 
2.1 L’Autre cannibale : une figure coloniale 
 
L’image de l’allélophage78 du Nouveau Monde est celle qui, parmi les 
représentations avec cannibale, a été produite en plus grand nombre. Le lieu d’émergence 
de l’image coloniale est généralement le livre et plus précisément, la gravure79. En effet, 
                                                 
77 Zwingenberger propose en effet une approche anthropologique universalisante qui aborde le 
cannibalisme comme invariant plutôt que selon ses modalités historiques et géographiques. Elle écrit, en 
guise de prologue à l’exposition : « L’anthropophagie traverse la mythologie de toutes les époques et de 
toutes les cultures, des textes bibliques jusqu’aux auteurs classiques : depuis Dante, Shakespeare, Goethe, 
et jusqu’à James Joyce, des contes jusqu’aux films d’horreur actuels » (2011 : 10). 
78 L’allélophagie est le seul synonyme véritable de cannibalisme, dans la mesure où ce terme se dit de la 
«  […] manducation du semblable » (Vandenberg 2014 : 19). 
79 Notons que l’essor du livre a été particulièrement prolifique en Europe du Nord à l’époque coloniale 




les gravures coloniales s’inscrivent presque toujours à l’intérieur de productions 
livresques savantes rédigées ou illustrées par des explorateurs, ou du moins des 
voyageurs qui ont connu l’Amérique80. Les écrits y  prennent en compte le cannibalisme 
du « sauvage » et en suggèrent diverses interprétations, alors que les illustrations le 
donnent à voir81. Nous observons qu’au sein des diverses images coloniales, les scènes de 
cannibalisme « sauvage » ont pour particularité d’être presque toujours montrées comme 
des scènes sans repères européens et isolées de tout regard, excepté bien sûr du regard 
caché du graveur qui en procure les représentations82. Les images sont donc les 
gardiennes du regard occidental porté sur le cannibalisme du Nouveau Monde. Nous 
souhaitons, dans ce chapitre, étudier deux usages distincts de l’image coloniale avec 
cannibale : d’abord, en tant que lieu de représentation pré-ethnographique du 
« sauvage »83, puis, en tant que lieu de représentation métaphorique de la barbarie de 
l’ennemi catholique espagnol d’Europe. Ce type particulier d’image coloniale peut certes 
être réfléchi à l’aune des effets de la guerre des religions sur la colonisation et nous 
verrons, en effet, qu’il a parfois été le lieu explicite d’une guerre par l’image illustrant 
cette conjoncture.  
 
Les Grands Voyages sont envisagés et présentés comme la possibilité de 
perpétuer l’expansion espagnole suite à la Reconquista, mais aussi de réaliser une 
découverte à teneur utopique dont la représentation imaginaire est nourrie par l’idée 
                                                 
80 Il existe également une peinture coloniale où une scène de cannibalisme apparaît. Il s’agit de l’œuvre de 
Jan I Van Kessel, Indians as cannibals (Brazil) (1664-1666). Dans la mesure où celle-ci fut produite au 
XVIIe siècle, donc après l’époque de production des gravures coloniales qui nous intéressent et dans la 
mesure où elle déploie un monde qui leur est de trop près similaire, nous la considérons comme étant un 
prolongement du projet des images gravées. 
81 Puisque Singletary a fait un compte-rendu satisfaisant du corpus discursif sur le cannibalisme à partir du 
XVIe jusqu’au début du XIXe dans Dystopia :Goya’s Cannibals afin de situer les deux tableaux de Goya et 
ce, en se fondant en grande partie sur les nombreux ouvrages de Frank Lestringant, ici nous insistons sur 
l’iconographie coloniale afin de parvenir à cette même fin. 
82 Il faudra toutefois noter quelques exceptions, parmi lesquelles une image de Hans Staden appartenant à 
l’édition de la Warhaftige Historia und Beschreibung publiée à Marbug en 1557 (Lestringant 1987 : 87.)  Il 
apparaît d’ailleurs, nu, à droite, et semble être un membre de la communauté cannibale, quand bien même il 
apparaît « […] contristé à la vue d’un pareil carnage » (Ibid.). Notons également que certains frontispices 
des livres de Théodore de Bry mélangent, sur le mode de la métaphore, cannibalisme sauvage et imaginaire 
occidental. 
83 L’image coloniale précède l’invention de l’ethnographie. C’est pourquoi Michèle Duchet (1987) 
l’adresse comme une de ses traces « dont le sens à l’époque n’était pas perceptible » (35). Or, il n’en 
demeure pas moins que ce type d’images a d’abord pour but de montrer l’Autre du Nouveau Monde : elles 




religieuse d’un paradis terrestre84. Ainsi, le Nouveau Monde est préalablement projeté 
comme le reflet d’idéaux prélevés directement de l’horizon culturel de l’ancien85.  D’un 
point de vue colonial, la découverte du cannibale, qui aurait eu lieu le 3 novembre 1493 
en Guadeloupe (Kirkpatrick 1990 : 66), s’inscrit dans une construction fantasmatique. 
Cette découverte ne manqua pas d’ébranler les savoirs théologiques. « […] En ce siècle 
chrétien par excellence, était-il possible de laisser supposer que la Genèse ait omis un 
rameau de l’humanité? » (Dorigny 2013 : 24)86. Cette question, qui sous-tend une remise 
en doute critique des fondements du christianisme, ne fut posée comme telle qu’a 
posteriori. Christophe Colomb, ne perçoit pas l’effet de la découverte du cannibale en 
tant que renversement des savoirs chrétiens87. Plutôt, cherchant à identifier, à reconnaître 
ce nouveau visage, il établit une forte association entre le cannibale d’Amérique et la 
figure antique et humaniste du Cynocéphale, telle que décrite dans les Livres des 
Etymologies d’Isidore de Séville (Lestringant 1994 : 44). Ainsi, dans la première 
représentation de cannibales inspirée des découvertes de l’Amérique, ceux-ci 
apparaissent avec des têtes de chiens. Cette image reprend un motif occidental que 
Lestringant considère clé dans le procès d’exclusion de la perception du cannibale 
comme « […] monstre plausible et vaguement répugnant [afin qu’il ne soit pas] rejeté 
                                                 
84 « Christophe Colomb, face à l’embouchure de l’Orénoque, lors de son troisième voyage, écrivit au roi 
d’Espagne : « Je suis convaincu que le paradis terrestre se trouve là […]. Le site correspond en tout point à 
la description qu’en font les saints et les savants théologiens » (Dorigny 2013 : 13). Cela participe à 
expliquer la récurrence de la représentation du jardin d’Éden dans les livres coloniaux. 
85 Suzanne M. Singletary (2004) esquisse un très bon résumé des emprunts des premiers explorateurs  à 
diverses œuvres de la culture littéraire et chrétienne, savoirs qu’elle tire majoritairement des recherches de 
Frank Lestringant (60).  
86 L’appartenance des Indiens à la descendance de Noé a fait l’objet de grands débats théologiques. 
Notamment, une conférence fut imposée par Charles Quint en 1550 à Valladolid afin de penser cette 
question et ses conséquences sur le traitement même des Indiens. Bartolomé de las Casa, leur pourfendeur, 
était favorable à leur évangélisation alors que Juan Gines de Sépulvada défendait la nécessité du massacre 
des Indiens (Dorigny 2013 : 25).  
87 Tel que le révèle la suivante citation, tirée de la lettre de Colomb à Luis de Santángel (1493), 
l’explorateur envisage les divers peuples comme un tout homogène. « En toutes ces îles, je n’ai pas vu 
grande diversité dans le type des habitants ni dans leurs coutumes ni dans leur langue, mais qu’au contraire 
tous se comprennent, ce qui est une chose très singulière et dont j’espère qu’elle déterminera Leurs Altesses 
à entreprendre leur conversion à notre sainte foi, ce à quoi ils sont fort disposés » (1992 : 209). Colomb 
insiste sur la pertinence de l’évangélisation : la menace que représentent ces peuples semble reposer sur la 
fluidité de leur langage et de leurs échanges. La foi chrétienne est pour ainsi dire réaffirmée par le désir 
dogmatique du procès d’évangélisation. Or c’est l’évangélisation qui, pouvait-on espérer, rendrait possible 





dans les marges du savoir géographique » (Ibid. : 55). L’imagerie du cannibale s’inscrit 
dans un univers iconographique et discursif préexistant88.  
 
Dans cette image (Figure 8) tirée d’un ouvrage de Fries (1525), chaque 
cynocéphale opère une fonction spécifique dans la chaîne des opérations, laquelle 
structure une trame narrative qui se déroule de gauche à droite. Sur fond de paysage 
naturel, le graveur choisit de montrer un chasseur à dos de lama, armé d’un bâton et du 
butin. Une bête, au centre, découpe la pâture avec un large couteau  sur une structure qui 
semble être de bois. Une autre figure paraît soit occupée à disposer des morceaux de 
viande ou à les passer au cynocéphale dévorant un membre, sans tabou. S’articule, dans 
cette image, une polarisation générale entre la nature du paysage et de la tête de chien et 
l’humanité des corps et du dispositif technique servant l’anthropophagie. On ne saurait 















Figure 8. Gravure tirée de l’ouvrage de Lorenz Fries, Artiste inconnu, « Boucherie de cannibales à tête de 
chien », USelegung der Mercarthen oder Carta Marina, Strasbourg, vers 1525. 
 
 
                                                 
88 Le livre de Vincent Vandeberg (2014) De chair et de sang : images et pratiques du cannibalisme de 
l’Antiquité au Moyen âge rend compte de la présence et de l’importance de la figure du cannibale au sein 




Le rituel anthropophage en vient rapidement, dans les images produites 
subséquemment, à être mis en scène sans que ne soient mobilisées des références 
littéraires occidentales apparentes. Les représentations des cannibales deviennent 
symptomatiques d’une volonté de montrer la violence de l’autre peuple, comme relevant 
d’une objectivité factuelle et descriptive. Par exemple, la représentation des cannibales 
d’André Thévet (Figure 9), apparaissant dans la Cosmographie Universelle (1575), met 
en scène une temporalité qui condense les dernières étapes de l’anthropophagie : le 
morcèlement, la cuisson et la dévoration. Le cannibalisme s’inscrit  dans une économie 
spatiale restreinte ; son processus est donné en une seule planche. Cette image 
s’apparente en ceci à la gravure de 1525 puisqu’elle présente une même polarité entre 
paysage naturel et dispositif technique. Quand bien même Thévet a voyagé en Amérique, 
la parenté de cette gravure avec la première donne à penser qu’il a peut-être cherché à 
reconduire partiellement la structure iconographique suggérée par l’image précédente. 
Cela dit, il faut noter les différences qui séparent ces images. Les figures, ici, sont 
multiples et rassemblent au moins deux sexes et deux générations (femme, hommes, 
adultes et enfants). Elles paraissent ainsi former une  collectivité entière. Toutes ces 
figures sont affairées à une suite d’actions qui consolident une composition circulaire.  
Les corps sont d’abord morcelés à la hache à même le sol, puis vidés de leurs tripes par la 
seule femme. Les enfants à droite ne déploient pas beaucoup d’efforts. L’un d’entre eux 
semble déjà se régaler. Des hommes disposent les parties de corps sur le feu alors que les 
trois autres s’occupent de la cuisson. L’un des hommes au grill se lèche un doigt, pressé 
de goûter le repas. Étrangement, une tête est installée au bout d’un bâton. Celle-ci se 
présente peut-être à titre de trophée de guerre ou elle est peut-être simplement en attente 
d’être fumée. Les corps des victimes ne se distinguent pas ici des corps des bourreaux. Ce 
sont des « sauvages » qui mangent des « sauvages ».  
 
La hache apparaît comme l’instrument de la violence. Elle se trouve également 
dans quelques planches de Théodore de Bry et de Hans Staden. Bien que Lestringant ait 
brillamment prouvé que la hache a été acquise par les « sauvages » pendant la 




là d’une étude récente89 et ce détail matériel qui concerne « les outils de la conquête » 
n’est pas une évidence pour le premier illustrateur du sujet. Il est cependant essentiel de 
noter que la hache a pour effet de modifier l’expérience traditionnelle du cannibalisme, 
mais aussi d’amplifier l’aspect terrifiant du cannibale et en conséquence, d’accroître 
l’urgence de l’évangélisation et de massacres auxquels serviront des armes plus 
dévastatrices encore que la hache (Lestringant 1987 : 96). Rappelons, en effet, que la 
population autochtone des Amériques diminue radicalement en moins de deux siècles. 
Elle passe d’environ 100 millions en 1492 à moins de 5 millions à la fin du XVIIe siècle 
pour causes d’épidémie et de massacres (Dorigny 2013 : 23-25). Le reste de la population 
est évangélisée et soumise à l’esclavage. Mais la colonisation est avant tout l’histoire 
d’une extermination, laquelle n’est pas mise en images par les premiers illustrateurs90. La 
violence cannibale du « sauvage » est la seule sur laquelle insiste l’image du temps des 
Découvertes. Ces faits historiques nous aident à comprendre comment l’image du 
cannibale s’inscrit dans le procès de légitimation du projet colonial. En effet, ces images, 
au même titre que les cartes et les nouveaux savoirs géographiques, trouvent leur place en 
des livres dont la diffusion, facilitée par les progrès de l’imprimerie, influencèrent les 
diverses puissances d’Europe à envisager l’appropriation d’une part du gâteau colonial91.  
 
                                                 
89 « Par le biais de la hache, le cérémonial anthropophage glisse vers la scène d’abattoir. L’introduction du 
coin de fer tend à désymboliser une pratique traditionnelle et fortement connotée. L’efficacité de 
l’instrument tient de la stupéfiante rapidité d’exécution qu’il autorise, brouillent irrévocablement le chiffre 
d’un rituel. En télescopant les moments successifs qui l’ordonnaient, l’outil d’importation annihile le 
contenu religieux et social qui lui était implicite » (Lestringant 1987 : 81). 
90 Le cas d’Hispaniola et des Grandes Antilles est particulièrement frappant. À la fin du XVIe siècle, la 
population des Grandes Antilles « s’était effondrée dans des proportions de 80 à 95 % sur le continent » 
(Dorigny 2013 : 23).  
91 À cet égard, voir l’œuvre de Marc Ferro (1994 : 8-9), qui adresse par ailleurs la colonisation non comme 
la cause d’une culpabilité à nourrir, mais plutôt comme une série d’évènements opposants multiples 





Figure 9. Gravure tirée de l’ouvrage d’André Thévet, « Équarissage de la victime », Les 
Singularitez de  la France antarctique, autrement nommée Amérique, et de plusieurs terres et isles 
découvertes de nostre tems, 1575. 
 
Environ cent ans plus tard, en 1598, on voit apparaître la première image 
coloniale où figurent des Européens anthropophages. Il s’agit de la gravure Théodore de 
Bry : Trois Espagnols suppliciés sont mutilés par leurs compagnons affamés92 (Figure 
10). Cette gravure s’insère dans une série d’images représentant les Espagnols massacrant 
impitoyablement les autochtones d’Amérique93. Non seulement De Bry inscrit-il les 
Espagnols dans un espace de violence réservé jusqu’ici aux autochtones, mais suivant un 
renversement inédit, il leur fait occuper le rôle des cannibales.  
 
Cette planche présente, une fois de plus, plusieurs moments d’un seul récit. 
Remarquons d’abord le paysage dévasté, que nous devinons être l’effet de la violence des 
Espagnols. La nécessité du cannibalisme pour ces « Espagnols affamés » serait imputable 
à la destruction des ressources naturelles, mais aussi à la dévoration de la dernière bête 
habitant les environs. Sur le sol, un chemin de terre esquisse pour nous l’itinéraire de la 
narration. Au fond de la scène, trois hommes armés marchent. L’un s’apprête à fustiger 
un cheval. Ce même cheval est, sur le plan central, découpé à la hache. Juste à côté, un 
                                                 
92 Cette image s’inscrit dans l’ouvrage Narratio regionum Indicarum per Hispanos quosdam devastatarum 
verissima (1598),ouvrage fortement influencé par l’œuvre de Bartolomé de las Casas, L’Historia de las 
Indias (1552).  




homme sous une tente, près d’un feu, attend le bétail pour le cuire. À l’avant-plan, quatre 
hommes s’organisent pour dévorer leurs compères : trois Espagnols pendus. L’un des 
bourreaux coupe des morceaux, toujours à la hache. Ce dernier est relayé par deux 
compagnons; l’un ramasse les découpes et l’autre les transporte. Il se dirige visiblement 
vers la tente située complètement à droite, où se trouve un homme, un pied à la bouche, 
qui surveille la marmite, où gisent divers morceaux, dont un autre pied. Ayant épuisé les 
dernières ressources en viande du territoire, les Espagnols n’ont d’autre choix que de 
s’entre-dévorer. De Bry a ainsi superposé deux scènes analogues, lui permettant de 
représenter le passage de la bête à l’homme. L’Espagnol devient le « sauvage », la bête. 
Ce déplacement est métaphorique et non pas factuel. Cependant, il renvoie aux faits de la  
colonisation, quand bien même son auteur paraît influencé par une position idéologique 
protestante.   
 
      
Figure 10. Gravure tirée de l’œuvre de Théodore de Bry, « Trois Espagnols suppliciés sont 
mutilés par leurs    compagnons affamés », Grands Voyages, 1618. 
 
La filiation de de Bry au protestantisme est indéniable94. Exilé de sa ville natale 
en 1570, Liège, il trouve d’abord refuge à Strasbourg, où il parfait son éducation. Mais 
c’est à Francfort, ville qui « attire les éditeurs-libraires de la réforme » (Bücken cité par 
                                                 
94 Duchet résume ainsi le dessein de l’œuvre de De Bry : « […] publier l’ensemble des textes écrits par les 
voyageurs protestants, tous violemment anti-hispaniques et anti-catholiques, mettre en évidence les 
atrocités commises dans le Nouveau Monde au nom du pape, servir ainsi la cause des nations protestantes, 




Wallerick 2010 : 37), que sont publiés ses livres de voyage. Selon Wallerick, les images 
tardives de de Bry ont deux fonctions majeures : la première consiste à dénoncer les 
violences des catholiques, qui se comportent comme des monstres sanguinaires outre-
mer, mais aussi celles qui eurent lieu au Nord de l’Europe, et qui engendrèrent la mort de 
plus de deux mille protestants (Wallerick 2010 : 35).  La deuxième exprime la volonté 
des protestants « […] de s’implanter dans un nouveau territoire, pour vivre leur religion » 
(Ibid. : 40). Ces deux volontés s’inscrivent pour l’auteur non seulement dans la guerre 
des religions, mais dans la guerre des images que celle-ci a engendrée.  
 
L’image du cannibale résulte de la découverte d’un homme nouveau, dont on 
peine, au moins jusqu’au XVIIIe siècle, à accepter la pleine humanité. Cette partie de 
l’iconographie nous permet de constater des différences notables du traitement visuel de 
cet homme qui fut l’objet d’une grande fascination. Bien que ces diverses images varient, 
leur fonction demeure toujours associée à un procès de légitimation du projet colonial.  
 
2.2 Le cannibale dans la caricature : contre la France révolutionnaire 
 
Le renversement iconographique de Théodore de Bry est réinvesti par les 
caricaturistes du XVIIIe siècle. Les événements de la fin de ce siècle génèrent un regain 
d’intérêt pour la caricature laquelle, comme cela s’est produit du temps des guerres de 
religion, devient le vecteur d’attaques métaphoriques à partir de faits sociaux et politiques 
(Poletto 1990 : 175). Alors qu’au XVIe siècle, la pratique de la caricature sert notamment 
la guerre entre protestants et catholiques, elle est souvent employée, au XVIIIe siècle, 
pour dénoncer les positions et bouleversements politiques d’une nation ou, au sein d’une 
seule nation, pour ridiculiser un ou plusieurs opposants politiques. Car,  la caricature a 
pour fonction première d’initier une attaque par l’image95. Comme le démontre Mike 
Goode (2010 : 127), maints spécialistes de la caricature insistent pour présenter leur objet 
comme outil « rationnel » visant à altérer l’opinion publique en concentrant leur analyse 
sur l’identification du public en question. Goode s’attarde sur les limites des effets de la 
caricature comme outil de persuasion. Ainsi, parvient-il à l’envisager comme un médium 
                                                 




qui constitue une ouverture nouvelle sur la notion de public96. En tant que la caricature 
s’adresse à un public large, elle rend possible, notamment par l’entremise d’une mise en 
dérision du corps du sujet représenté, « […] l’ajout et la soustraction de plus de types de 
personnages et de situations où ils peuvent agir » (Ibid. : 122) et ce, en fonction des types 
de personnages déjà existants dans les domaines iconiques en vigueur97. Ainsi, Goode 
identifie des fonctions qui concernent la caricature en général. Afin de situer la fonction 
singulière de la caricature avec cannibale, nous lui empruntons l’idée du primat de la 
caricature comme attaque au corps, afin de pouvoir insister sur ce médium comme lieu 
possible d’une décomposition, d’un démembrement et de la déformation des corps 
représentés. Nous concentrons cette part de l’analyse sur des gravures anglaises et 
françaises, parmi lesquelles des images avec cannibales ont vu le jour, toujours en lien 
avec la Révolution française. La caricature a pris un tournant très politique à la fin du 
XVIIIe siècle, et Victor I. Carlson (1984) parle de cet essor comme étant concomitant de 
la montée de la propagande politique « négative » contre la Révolution française (12). La 
constellation des déplacements de ces images en Europe, au même titre que le contrôle de 
leur production, sont autant d’éléments qui structurent les réflexions de cette section de 
notre mémoire.  
 
 Les attaques contre la France par l’image ont été particulièrement nombreuses en 
Angleterre, en raison de la guerre qui oppose les deux pays à partir de 1793 (Loussouarn 
2015 : 2), mais également en raison du fort mouvement de résistance à la possibilité d’un 
renversement de la monarchie anglaise identique à celui que la France a entamé en 
178998. En ce qui concerne le domaine de la caricature, le plus connu des défenseurs 
                                                 
96 Goode va dans le sens de Todd Porterfield (2010 : 6) qui, dans l’introduction de l’ouvrage The 
Efflorescence of Caricature, 1758-1838, insiste sur la difficulté que pose la mesure des effets réels de la 
caricature et de son efficacité politique.  
97 Notre traduction d’un passage de la citation suivante : « What I am suggesting is that to the extent that 
caricatures functioned to install a sense of the public as itself a kind of caricature collection moving through 
calendrical time, they further implied that the main formal […] possibilities for change lay in adding and 
subtracting character types and kinds of situations in which they might perform ».  
98 Une exposition des divers affronts par la caricature à la Révolution française a eu lieu à Londres dans la 
galerie de Hollande en février 1790, réunissant le travail de caricaturistes français, mais aussi anglais, 
comme Gillray et Rowlandson (Adhémar 1979 : 167). Les Anglais ne sont pas les seuls à avoir exploité la 
caricature contre les Français. Le cas de la Russie, bien que nous ne nous y attardions pas, est 
particulièrement intéressant : « A 200 year-old ban on personal caricature was lifted specifically so that 




d’une Angleterre parlementaire et conservatrice est James Gillray. Il consacre une part 
importante de sa production à ridiculiser la France républicaine. Un Petit souper à la 
Parisienne or a famille de sans culottes refreshing after the fatigues of the Day (Figure 
11) constitue un parfait exemple de sa prise de position politique, laquelle a été 




Figure 11. James Gillray, Un Petit souper à la Parisienne or a famille de sans culottes refreshing after the 
fatigues of the Day, 20 septembre 1792. 
 
Les personnages de cette gravure, s’ils ne gisent pas morts ou morcelés, prêts à 
être ingurgités, sont montrés en plein acte de cannibalisme. L’identité des sans-culottes 
est mise en évidence de manière littérale. Ce sont évidemment eux, les bourreaux. Du 
temps de la Révolution française, par ailleurs, on ne manquait pas de traiter le peuple 
« […] ces amis fidèles de la liberté, de cannibales » (Robespierre cité par Arasse 1987 : 
190)99. À demi nus, les cannibales logent ici dans un espace en décomposition. L’un de 
ces prétendus révolutionnaires est assis sur un grand sac d’objets précieux, dite la 
                                                 
99 Châteaubriand écrira, au sujet de la guillotine dans son témoignage de juillet 1789: « J’ai horreur de ces 




« propriété de la nation », alors que d’autres objets pillés alimentent le feu ou parent les 
enfants. Ici, c’est le pauvre qui mange le puissant, qui jouit de ses richesses et de sa chair. 
Sophie Loussouarn affirme, au sujet de ce cannibalisme, qu’il s’agit d’une « […] 
métaphore de la folie autodestructrice ou du parricide constitutionnel qui anéantit toute 
forme de tradition et de hiérarchie » (2015 : 5)100. Nous ajoutons à cet égard que cette 
gravure, où les valeurs de la nouvelle République française inscrites sur le mur partagent 
l’espace visuel avec les terribles violences cannibales et la décapitation, renvoie à la 
contradiction inhérente de ces mêmes valeurs, de liberté et d’égalité. Il n’est pas étonnant 
que cette scène de Gillray se joue à même l’espace civil. Le cannibalisme se présente 
comme une remise en question métaphorique de la nouvelle civilisation française et de 
ses fondements, dans la mesure où elle est ici représentée comme violant les limites de ce 
que l’on nomme civilisation101 ; elle s’en prend au corps social de la monarchie. 
Rappelons que cette planche a été produite un jour avant que le Congrès national français 
ne décrète l’abolition de la  royauté (21 septembre 1792). Ainsi, l’heure de la mort du roi 
ne tarderait pas à sonner.  
 
 La tête sur la table ainsi que les multiples têtes accrochées, visibles à travers la 
fenêtre, sont d’évidents débris de la décapitation. Ici, le « Peuple en corps » dévore non 
seulement le symbole d’une noblesse que la Révolution cherche dorénavant à éradiquer, 
c’est-à-dire sa tête, mais aussi ses membres et ses entrailles, œuvrant ainsi à la disparition 
du corps entier de l’Ancien Régime. Daniel Arasse (1987) a certes su démontrer que la 
guillotine constitue non seulement l’emblème de la Révolution française, mais l’image 
sociale de la nouvelle République. La tête du roi, détaché de son corps, produit le peuple 
uni.  
 
« […] avec le renversement de la monarchie dans le corps de son roi, se dessine l’émergence 
d’une catégorie et d’une image fondamentales dans l’idéologie républicaine, celle du 
« Peuple en corps ». C’est en son nom que ses représentants ont voté la mort du roi […]. En 
conduisant le peuple à se rassembler autour d’elle pour être témoin de la mort de son tyran, la 
guillotine doit contribuer aussi à balayer l’image du peuple-populace de cannibales pour en 
manifester l’unité grandiose et digne. La guillotine métamorphose symboliquement le nom 
                                                 
100 Notre traduction du passage suivant: « The cannibalism of the sans-culottes is a metaphor of self-
destructive madness or of constitutional parricide which swept away all tradition and hierarchy ».  
101 Gillray illustre d’ailleurs ironiquement, quelques mois plus tard, soit le 17 décembre de la même année, 




même du peuple : par son calme, le peuple manifeste jusqu’en son nom sa régénérescence; il 
devient le Peuple (Arasse 1987 : 80).  
 
Gillray détruit complètement cette image républicaine d’un peuple digne. Ainsi, le 
caricaturiste participe d’une violence contre le peuple en en faisant un acteur terrifiant, et 
ce, au nom de l’idéologie royaliste et contre l’idéologie républicaine102. L’histoire de la 
Révolution française est l’histoire d’une classe qui en renverse une autre. Mais alors que 
cette image met en scène la violence d’un « peuple sauvage », elle rend invisible la 
violence des deux autres classes impliquées dans la Révolution française. D’abord, celle 
de la monarchie, la classe renversée, mais aussi celle de la bourgeoisie qui a 
instrumentalisé le peuple au profit de cette révolution, qui est en réalité garante de son 
émancipation propre. Plus que la violence réelle du peuple, c’est la terreur de son 
émancipation dévastatrice, telle quelle imaginée, qui traverse cette caricature.  
 
 La production et la circulation des gravures de Gillray ont été facilitées d’une part, 
par la popularité grandissante de la presse et de la gravure comme médium, mais 
également par l’appui de la monarchie anglaise et le financement d’un « […] comité 
d’hommes de droite nommé Association for preserving Liberty and Property against 
Republicains and Levellers » (Adhémar 1979 : 167)103. Ainsi, Gillray a pu produire 
d’innombrables caricatures contre les Français sans craindre la censure, contrairement 
aux Français qui eux, s’ils s’en prenaient aux républicains ou plus tard à l’Empire 
napoléonien, risquaient beaucoup. Gillray signera librement quarante estampes qui 
ridiculisent Napoléon suite à l’arrivée en Angleterre, en 1796, des premières caricatures 
produites en France de façon anonyme et mettant en scène le consul104. Les services 
officiels de censure, sous le régime de Napoléon, interdirent la libre circulation de la 
presse et, en conséquence, de la caricature105. Pourtant, comme le prouve le livre de 
                                                 
102 Le peuple est un acteur essentiel dans la construction discursive entourant la guillotine, tant du côté des 
républicains que de celui des royalistes. Le peuple est le principal spectateur, celui au nom duquel on 
décapite. Ainsi, ses prétendues réactions sont-elles mobilisées dans des constructions idéologiques. Voir 
notamment le chapitre « La mort du roi » dans (Arasse 1987 : 65-93).   
103 Soulignons cependant que plusieurs Anglais ont espéré voir advenir une « révolution anglaise ». Thomas 
Paine est d’ailleurs l’un des plus importants défenseurs d’une telle révolution.  
104 Rappelons en effet que Napoléon n’est pas sacré empereur avant 1804.  
105 Clerc souligne la difficulté à identifier le public exact de ces caricatures et tente d’en élucider les 




Catherine Clerc où sont imprimées 178 gravures contre Napoléon, les caricatures 
françaises opposées à Napoléon sont loin d’être rares. Même si «  […] peu de 
caricaturistes [oseront] sous l’Empire revendiquer la paternité de leurs œuvres » (Ibid. : 
29). C’est d’ailleurs le cas des illustrateurs des images de Napoléon représenté en 
cannibale.  
 
 Nous présentons deux caricatures où Napoléon est montré en allélophage. La 
première (Figure 12), non titrée, est diffusée le 15 novembre 1813. Elle fait allusion à la 
campagne d’Allemagne (Clerc 1985 : 152), au cours de laquelle Napoléon perd non 
seulement la bataille, mais également de nombreux hommes et généraux. La gravure 
montre un Empereur épris d’une véritable faim de bœuf dévorant des soldats, dont la mort 
est en réalité provoquée par ses décisions militaires. Et les « rois » déféqués, encore  par 
ce même homme, montrent l’autre versant de la dénonciation qui habite cette caricature, 
lequel concerne les politiques impériales de Napoléon. De fait, la caricature dénonce les 
effets de ces politiques : elles n’ont pas répandu la démocratie, mais engendré et renforcé 
un nouveau régime impérial. À en lire le texte manuscrit en haut à gauche, cette 
dénonciation touche le projet napoléonien de façon beaucoup plus large106.  
 
 L’autre caricature porte le titre L’Ogre dévorateur du Genre humain (Figure 13), 
date de 1814. Ce titre métaphorise le désir dévorant de Napoléon en ciblant des enjeux 
géopolitiques spécifiques que la bannière en haut de l’image énumère : la guerre 
d’Espagne et la campagne de Moscou. Des membres humains à la bouche, Napoléon 
affirme sa domination sur deux hommes, parmi lesquels se trouve un Français, comme le 
suppose la feuille qu’il tient en main, où est inscrite la phrase : « Je soutiens ma mère » 
(ma patrie). Dans ces deux dernières  gravures, la caricature sert d’arme au caractère 
conquérant de l’entreprise napoléonienne. Le cannibalisme illustre un rapport 
disproportionné entre une figure qui incarne une puissance absolue et de piètres sujets qui 
la subissent, puissance actualisée par le biais de la conquête européenne.  
                                                                                                                                                 
utilisateurs de la caricature contre Napoléon (Ibid. : 42), les membres du peuple qui ne maîtrisent pas le 
langage écrit sont investie comme leur premier public (Ibid. : 33).   
106 Voici ce que dit le texte en manuscrit en haut à gauche de l’image : « L’Ogre corse sous qui nous 
sommes, Cherchant toujours nouveaux explois (sic) : Mange par an deux cent mille hommes, Et va partout 






Figure 12.  Anonyme. Sans titre, 1814, Eau-forte, 1,8 x 2,3 cm. 
 
 






Pour Catherine Clerc (1985), les attaques contre Napoléon sont indissociables des 
enjeux politiques en lisse et démontrent que « des déceptions accumulées et le sentiment 
diffus d’une trahison manifeste de l’acquis révolutionnaire provoquent au gré des crises 
et des événements une  opposition sourde et bientôt générale de la population française » 
(Ibid. : 46). L’auteur insiste également sur le fait que la caricature contre Napoléon 
constitue une attaque à l’art officiel qui « […] participe, en définitive, d’une stratégie de 
sacralisation (de son pouvoir), élaborée, en ses détails les plus infimes par l’empereur lui-
même », dans la mesure où elle « […] compromet l’efficacité des représentations 
officielles du régime impérial » (Ibid. : 19). Ce régime est d’ores et déjà traversé par les 
contradictions qui habitent ces diverses représentations. Il est en effet fondé sur le 
renversement d’une monarchie dont la structure agit encore, si ce n’est de façon 
spectrale, au gré de l’instauration institutionnelle de la République favorisée par la 
légitimation idéologique, mais aussi par la légitimation du peuple désirant voir ses 
conditions améliorées. C’est ainsi que Clerc conçoit le corps de l’Empereur comme un 
corps déchiré entre le corps impérial représenté, corps unique, et le corps réel, corps du 
peuple ou multiple. La caricature attaque le corps même de Napoléon comme lieu d’une 
déchirure. Elle s’en prend à l’image « […] divine, image intouchable, corps éternellement 
jeune, courbes physiques régulières et sans prise possible, visage harmonieux et 
digne […] » (Ibid. : 62) que portent les représentations officielles. Comme Arasse, Clerc 
souligne la persistance d’une métamorphose du corps social incarnée par le corps du 
dirigeant. Dans ces dernières caricatures, Napoléon est mis à nu. Il ingurgite ces corps qui 
le constituent, qui constituent son Empire.   
 
La catégorie de la caricature montre pour la toute première fois un cannibalisme 
qui implique directement des nobles et des puissants attaqués dans et par l’image, qu’ils 
soient les bourreaux ou les victimes. Mais alors que Gillray met en scène la violence faite 
au noble pour la dénoncer, les graveurs français anonymes dénoncent la virulence de 
l’empereur qui prétend leur apporter le salut et celui de l’Europe entière. Dans les deux 
cas, le cannibalisme renvoie à de nouvelles puissances politiques engendrées par la 




se produit plus dans le lointain, mais au sein même de l’Ancien Monde, de la société 
civile et politique.  
 
2.3 L’image mythologique : un cannibalisme de l’hybris 
 
 Bien que la gravure s’avère être le lieu privilégié de représentation du 
cannibalisme, il faut noter quelques exceptions qui toutes, relèvent de la production 
d’images mythologiques et, plus spécifiquement, de la figure de Saturne montrée en plein 
acte de dévoration. La figure de Saturne mangeant un de ses fils apparaît rarement au sein 
de l’iconographie mythologique avant Goya. Parmi ses rares représentations, on ne 
compte que deux tableaux peints, parmi lesquels celui de Pieter-Paul Rubens107 : Saturne 
dévorant son fils (Figure 14)108.  
 
Ce tableau, commandé en 1636 par le célèbre mécène Philippe IV, roi d’Espagne 
de 1621 à 1665, nous mène au plus près de notre problématique, car le cannibalisme qui 
s’y révèle ne concerne pas que les dieux représentés109. Saturne, en effet, peut être 
envisagé comme une exemplification du pouvoir royal, ainsi que nous allons le rappeler. 
Contrairement à la caricature et à l’image coloniale où le cannibale sert à la 
représentation d’un ennemi, ici, le sujet du tableau a pour fonction la production d’un 
imago politique à l’intérieur duquel le roi se projette avec hybris. La représentation des 
aristocrates en dieu mythologique était certes commune à l’époque et particulièrement 
                                                 
107 L’autre tableau est une huile sur toile de Giulia Lama (1681-1747). La date exacte de sa production est 
inconnue.            
Voir : http://arte.cini.it/sicap/opac.aspx?WEB=CINI&OPAC=ALTS&TBL=OA&ID=496888. Consulté le 
13 avril 2016.  
108 Parmi les représentations de Saturne dévorant, notons certains dessins du Parmesan et d’Andrea Sacchi, 
et une sculpture de Simon Hurtrelle (1699). À partir de la Renaissance, l’usage pluriel des médiums pour la 
production des représentations mythologiques n’est pas rare, que ces médiums servent de lieu de pratique, 
de modèles de copies pour les artistes, ou encore d’ornementation aux églises, aux domaines princiers et 
autres. Nous considérons ainsi que les exemples italiens ne sauraient être entièrement écartés de l’horizon 
de références sur lequel Rubens a pu s’appuyer pour produire cette œuvre, d’autant plus que son succès, en 
tant qu’artiste clé de la Contre-Réforme, se fonde sur un style fortement nourri par son éducation en Italie, 
où il passa environ huit ans.   
109 Il faut distinguer le cannibalisme de l’anthropophagie, qui fait nécessairement référence à « […] tout 
animal mangeant un homme […] »  (Vandenberg 2014 : 19), mais aussi de la théophagie. «  […] Dionysos 
n’est pas seulement le dieu du vin, il est le vin. En le consommant, on devient non pas anthropo- mais 
théophage. Mais cette théophagie n’est pas du cannibalisme. Cannibale est seulement le dieu qui mange un 




chez les rois110. Cela dit, Philippe IV ne saurait s’être projeté en Saturne comme Louis 
XIV en Apollon, ce dernier ayant étayé sur cette figure, de son jeune âge à ses vieux 
jours, une extravagante construction de lui-même111. La figure monstrueuse de Saturne ne 
saurait répondre à un simple fantasme de gloire et de prestige; aucun monarque n’a 
intérêt à être identifié à un dieu qui dévore ses enfants. Si le roi s’y peut projeter, c’est 
dans la mesure où il y a rencontre entre l’histoire de Saturne et la situation politique qu’il 
se doit d’endosser.  
 
 
Figure 14. Pieter-Paul Rubens, Saturne dévorant son fils, 1632. 
                                                 
110 Notons toutefois que la peinture mythologique de Rubens n’intéressait pas seulement les rois. « Pour de 
multiples tableaux non religieux, surtout les paysages, les scènes de genre et allégories mythologiques, les 
commanditaires ne sont pas connus, mais un nombre considérable d’entre eux furent sans aucun doute 
exécutés pour la haute bourgeoise, qu’elle fût ou non anversoise » (Devisscher 2004 : 68).   






Le Saturne de Rubens a été peu commenté. Il ne fait l’objet que d’une brève 
mention dans l’excellente analyse de Svetlana Alpers (1971), portant sur les œuvres de 
La Torre de la Parada, qui est son lieu premier d’exposition. Nous souhaitons, au gré des 
prochaines pages, comprendre comment Rubens en est venu à produire un tel sujet en 
peinture qui, au moment de son apparition, relève de l’inédit. Le caractère en quelque 
sorte aberrant de ce tableau nous invite à interroger le contexte de sa production qui, seul, 
nous permet de saisir les conditions de possibilité de son émergence et une valeur 
d’unique précédent pour la compréhension du cannibalisme chez Goya.    
 
Le sujet saturnien s’inscrit dans une série inspirée des Métamorphoses d’Ovide 
entièrement composée par Rubens lui-même, comme le prouvent les esquisses 
cataloguées par Alpers (1971 : 34). Le fait que le Saturne ne soit pas une création 
autonome participe à expliquer sa raison d’être ; sa légitimation est avant tout littéraire. 
Les Métamorphoses ont fait l’objet d’un nombre impressionnant de créations en peinture 
chez les artistes baroques112. Or Ovide, comme le note Alpers, ne raconte pas le 
cannibalisme du dieu (Ibid. : 98)113. La série de Rubens comprend de fait des références 
ovidiennes et non ovidiennes114. On ne saurait donc saisir son sens sur une base 
strictement littéraire ; le peintre se permet une liberté par rapport au texte d’Ovide en 
choisissant de peindre la scène de cannibalisme. Il est à cet égard intéressant de noter que 
c’est Rubens lui-même (et non les artistes de son atelier) qui peint cet épisode115. Cela 
                                                 
112 Les Métamorphoses ont fait l’objet d’un nombre impressionnant de créations en peinture chez les 
artistes baroques Voir à cet égard les deux volumes Les Métamorphoses : illustrées par la peinture baroque 
(2003).  
113 Ovide ne retient pas cet évènement du texte d’Hésiode, contrairement au mythe des origines auquel 
Saturne appartient. « The Hesiodic character of the Metamorphoses is one of the least discussed aspects of 
Ovid’s epic, although the importance of Hesiod declares itself in the opening lines. Ovid starts with Chaos 
(Met. 1. 5-7) and to begin with Chaos is to begin with Hesiod’s Theogony […]. Ovid effects a transition 
from the Theogony to the Works and Days by revisiting the Hesiodic myth of the five ages (Op.109-201; 
Met.1.89-150). As a result of the human race’s moral decadence, Jupiter causes a deluge and the universe 
returns to its chaotic form (Met.1.244-312) (Ziogas 2011: 249-50) ». Le passage sur Saturne dans Les 
Métamorphoses paraît dans le Livre 1(Ovide 2010 : 52-58). 
114 Svetlana Alpers insiste cependant pour dire que cette série doit être considérée dans son ensemble 
comme une version autonome d’une série ovidienne (1971 : 78).  
115 Au sujet des divers artistes ayant participé à la création des tableaux de la série ovidienne de Rubens, 




dit, le tableau ne semble pas occuper une place privilégiée dans la série, même si cette 
œuvre représente la plus violente des 63 scènes mythologiques.  
 
Nadeije Laneyrie-Dagen (2003 : 267) insiste pour dire qu’il ne faut pas chercher 
un programme cohérent pour comprendre les œuvres de la série ovidienne de Rubens, 
lesquelles forment selon elle «  […] un ensemble assez hétéroclite », alors que Svetlana 
Alpers (1971) y voit une tendance générale, qu’elle articule comme l’illustration 
volontaire de la proximité entre les figures divines et les figures humaines116. Elle pense 
cette caractéristique comme relevant de l’œuvre d’Ovide lui-même, bien que cette 
proximité ait été selon elle intensifiée par Rubens, puisque les actions des dieux sous-
tendent des sentiments plus humains que divins117. Cette intensification de l’affect 
proprement humain passe par une « déshéroïsation » des figures divines (Ibid. : pp.153-
157). Nous considérons que cette désacralisation opère deux fonctions majeures. La 
première, brièvement mise en lumière par Alpers, consiste à harmoniser la mythologie 
avec l’esprit chrétien, à éviter toute confusion entre la représentation des dieux antiques 
et l’idolâtrie. La deuxième, affirme un principe de transcendance liant dieux et 
hommes118.    
 
Il est évident que le caractère humain des dieux gréco-romains favorise 
l’identification des hommes à ces figures antiques. Cette interprétation nous mène sur la 
voie de la question qui nous intéresse : dans quelle mesure Philippe IV aurait-il pu 
s’identifier à l’abominable figure de Saturne dévorant? Voire à celle de son fils?  
 
                                                 
116 Notons en effet que Svetlana Alpers traque les emprunts iconiques qu’a effectués Rubens aux 
illustrations gravées des Métamorphoses (1971 : 79-100). « About half of the narrative works based on 
Ovid’s Metamorphoses in the Torre series derive from the tradition of Ovid illustrations ». De la même 
manière, elle insiste sur la proximité de la série avec les contenus du texte antique (Ibid. : 155). Ainsi, bien 
qu’Alpers ne reconnaisse pas de programmation spécifique pour la série (Ibid. : 99), elle parvient à 
identifier ses similitudes avec l’horizon iconique et textuel dont elle découle. Mais le Saturne de Rubens ne 
relève pas de l’illustration.  
117 Alpers s’appuie sur l’analyse littéraire de Brooks Otis dans Ovid as an Epic Poet (1966). Selon ce 
dernier, une tension d’ordre générique habite l’œuvre antique, entre le désir de faire une œuvre épique et 
celui de maintenir la structure poétique. Ce conflit se traduit dans la difficulté à rendre à la fois l’idéalité 
héroïque des dieux et l’expérience des passions humaines (Alpers 1971 : 155).  
118 Cette proximité est d’autant moins chrétienne que, si les chrétiens ont forgé l’homme à l’image de Dieu, 
les Grecs, puis les Romains après eux, ont plutôt forgé des Dieux à leur image. Cette automimesis 




Une des causes pourrait reposer sur le fait que le roi d’Espagne est un fervent 
chasseur. Le tableau se trouve d’ailleurs à la Torre de la Parada, « […] dans les réserves 
giboyeuses du Pardo, où [il] aime à chasser » (Laneyrie-Dagen 2003 : 266). C’est la 
raison pour laquelle plusieurs tableaux de cette série, parmi lesquels le Saturne, peuvent 
être interprétés comme des allégories de la chasse (Ibid.), qui constitue alors un loisir 
noble : 
  
En faisant figurer la guerre, la chasse, la musique profane et la danse, théoriquement 
interdites du clergé, dans les livres de prières, l’aristocratie laïque, mais aussi plus d’un 
membre du haut clergé, définissent leur statut à l’aide des plaisirs profanes (Wirth 2011 : 
277).  
 
Jean Wirth et Georges Sabatier (2010) démontrent comment, au XVIe siècle, 
commence à se manifester un langage artistique qui fait concurrence aux représentations 
religieuses, langage auquel il s’agit de rattacher la chasse et ses allégories. Ce nouveau 
langage est, dans le cas de la série ovidienne, réservé avant tout à la contemplation du roi 
et de son entourage proche. « Situé […] dans le Palace du Pardo, le site de la Torre de la 
Parada est complètement inaccessible aux visiteurs »119 (Alpers 1971 : 29). 
Contrairement au dispositif de visibilité des possessions artistiques du roi120, dispositif 
indispensable à la propagation et au maintien de sa puissance par l’image à l’intérieur de 
ses territoires comme à l’international, la série ovidienne appartient au domaine privé du 
roi. « Le « public » visé serait dans ce cas la postérité » (Sabatier 2010 : 42). Ainsi, la 
fonction de la violence dans le tableau de Rubens ne concerne immédiatement que le roi, 
son premier destinataire.  
 
Au détour d’une partie de chasse, Philippe IV voit le Saturne dans la Torre de la 
Parada, cet endroit retiré du monde où il circule plutôt solitairement121. Saturne en ce 
                                                 
119 Notre traduction de: “Situated as it is near Generalissimo Franco’s official residence in the Pardo Palace, 
the site of the Torre de la Parada is completely inaccessible to visitors”.  
120 Ce dispositif se doit de rejoindre un public assez large. Au sujet des cinq grands groupes de destinataires 
de la production royale de peinture ainsi catégorisé par Georges Sabatier voir Le Prince et les arts, 
stratégies figuratives de la monarchie de la Renaissance aux lumières (2010 : 42). 
121 Plusieurs témoignages de l’époque adresse la tendance du roi à la solitude. Par exemple, il fut dit qu’en 
Espagne, la réception des ambassadeurs étrangers et la tenue d’audiences a été favorisée par « […] la 
sédentarisation de la cour […] à Madrid avec Philippe II » (Ibid. : 382), mais du temps de Philippe IV 
« […] La cour d’Espagne paroît déserte au prix de cette nombreuse quantité de gens de qualité qui 




tableau de Rubens, au corps vieilli, courbé, croque l’enfant sans défense et lui dévore le 
cœur. La violence est montrée sans tabou, ce qui relève l’intensité de la scène malgré ses 
teintes grisâtres. Ces gris sont les gris des nuages, teintés de bleu, sur lesquels le dieu 
sévit, dans l’isolement le plus total. Rappelons que Saturne mange ses enfants afin de 
n’avoir pas à céder son règne à aucun d’entre eux. Ce plan échoue amèrement, car sa 
femme Rhéa sauve leur fils Jupiter en le remplaçant par une pierre dissimulée sous des 
langes qu’elle donne à manger à Saturne, ainsi trompé (Salles 2007 : 54). Philippe IV 
contemple donc l’acte de dévoration qui est à la fois une stratégie de maintien et la 
promesse de la chute du pouvoir de ce dieu. Car Jupiter en effet, le lui dérobera.  
 
L’isolement du Saturne et du roi qui le regarde, au même titre que le mythe 
hésiodique, lui confère une valeur mélancolique, voire tragique. D’ailleurs, notons qu’au 
moins depuis le Siècle d’or, les rois d’Espagne sont perçus comme des êtres 
mélancoliques122, d’humeur noire123. Le tableau de Rubens porte par ailleurs l’empreinte 
de certaines images qui, à partir de la Renaissance, représente un Saturne mélancolique 
dans une posture qui s’apparente à certains égards seulement à celle de la figure peinte. 
Celui-ci est en effet généralement courbé, positionné en angle au niveau des hanches, le 
regard vers le sol, souvent assis124. L’aspect mélancolique est, dans le cas précis qui nous 
intéresse, intensifié par la relation violente entre le père et le fils et donc, par le fait même 
de la dévoration.  
 
                                                 
122 Philippe II, le grand-père de Philippe IV était certes considéré comme un grand mélancolique (Parke 
2006 : 56). Ainsi, Rubens, comme Velasquez, produit des portraits de Philippe IV qui révèle de lui ce 
caractère mélancolique.  
123 Une telle conception concerne également le tempérament du peuple espagnol. Celle-ci était justifiée, 
d’une part, par certaines interprétations de textes religieux et scientifiques, mais aussi par le fait que 
l’Espagne est située dans la région méridionale, où règne Saturne (Bodin 1986 : 27). Cette construction est 
renchérie à la fois par les Espagnols eux-mêmes et par les étrangers, notamment à travers les écrits des 
voyageurs venus d’Europe (Orobitg 1995). 
124 Or, le Saturne de Rubens n’a pas la tête appuyée sur un bras replié, contrairement au Saturne des 
représentations de la Renaissance. Klibansky, Panofsky et Saxl démontrent que le traitement 
« délibérément » classique du dieu de la Renaissance produit un écart par rapport aux représentations de la 
fin du Moyen âge qui le figuraient plutôt en paysan ou en dévorateur d’enfants (1989 : 342). Ainsi, en 
peignant l’acte cannibale, Rubens reprend un motif qui avait été écarté au courant de cette période. Parmi 
les images de la Renaissance analysées par les trois auteurs, compte le Saturne de Giulio Campagnola 
datant du XVe siècle, dont les motifs furent par ailleurs grandement reproduits, où l’on peut constater 





Rappelons que Philippe IV n’a que 16 ans lorsque s’éteint son père, Philippe III, 
et qu’il devient roi (1621). Il est très jeune et doit rapidement répondre à de périlleux 
impératifs. Parmi ceux-ci, il faudra nommer une crise économique, l’épuisement 
progressif des ressources coloniales (métaux précieux) et la guerre de Trente Ans. 
Philippe IV hérite d’une situation politique complexe et d’un territoire difficile à 
entretenir. Il a été souvent reconnu, même en son temps, comme celui qui a favorisé 
l’affaiblissement de l’autorité espagnole sur les vastes territoires que Charles Quint et 
Philippe II s’étaient appropriés, déclin qu’il parvint à compenser en quelque sorte par le 
biais du mécénat, en devenant le plus fervent acheteur d’art de son temps (Camp 1943 : 
23). Un débat existe cependant parmi des historiens concernant la responsabilité du roi 
quant à la chute de la monarchie espagnole et à sa succession aux Bourbons qui suit de 
peu le siècle d’or (Hume 1912 ;  Hugon 2014). Quoi qu’il en soit, l’art peut certes être 
pensé comme le domaine qui a servi de compensation à ses faiblesses politiques, voire à 
ceux de ses prédécesseurs. Ainsi dirons-nous que le Saturne porte l’expression même de 
la puissance royale en tant que l’existence du tableau dépend de celle-ci.  
 
Ce tableau est commandé dans un contexte de nécessité de réaffirmation du 
pouvoir politique espagnol sur la Flandre. Si le roi fait appel à Rubens, c’est non 
seulement parce que l’art de Rubens est grandement prisé et parce que son style incarne 
les idéaux italianisants de la Contre-Réforme, mais c’est également parce que ce choix 
est, pour le roi, politiquement stratégique125. La Flandre ou plutôt, ce que l’on nomme 
alors les Pays-Bas espagnols (Alpers 1995 : 28), est sous la domination de l’Espagne 
depuis 1581, soit le moment où est entamée « […] la reconquista des Pays-Bas par 
Alexandre Farnèse […] » (Freedberg 1970 : 133) sous les ordres de Philippe II126. C’est 
lui qui avait ordonné  « […] la restauration du service catholique […] » (Ibid.), la 
réparation des églises et la production d’images nouvelles pour pallier aux désastres de 
l’iconoclasme et de la Réforme. Au moment de la commande de la série ovidienne, c’est 
                                                 
125 Dabvid Freedberg (1970) insiste sur le caractère déterminant des normes établies par le décret sur la 
peinture du Concile de Trente de 1563 (Freedberg 1970 : 131) sur le travail des artistes flamands de 
l’époque, notamment sur Rubens.  
126 Notons toutefois que c’est « dès la fureur iconoclaste de 1566 […] [que] Philippe II se lance dans une 
lutte contre les calvinistes, qui exigeaient la liberté de culte, chose impensable pour la puissante monarchie 




le Cardinal-infant Ferdinand, frère de Philippe IV et gouverneur général des Pays-Bas, 
qui assume la gestion de la production d’images sur les territoires flamands. Lors de son 
arrivée à Anvers en 1635, c’est à la demande de ce dernier que « […] Rubens dirigea les 
travaux de décoration que la municipalité fit réaliser à cette occasion, et Ferdinand 
confirma son statut de peintre de cour, maintenant les liens étroits entre le peintre et la 
cour hispano-habsbourgeoise » (Devisscher 2004 : 147-48). Cette commande concentre 
donc la domination du roi sur la production artistique flamande et sur sa circulation.  
 
Le travail de Sabatier nous permet de comprendre dans quelle mesure la 
production de l’œuvre de Rubens—parce qu’elle est œuvre mythologique— s’inscrit dans 
un processus d’affirmation de la gloire du roi d’Espagne que l’imaginaire mythologique 
pouvait assumer, à l’instar de l’imaginaire chrétien :  
 
En ces temps de bouleversements sociaux (de la première modernité), d’avènement 
de nouveaux dirigeants, de modification des processus de gouvernement, la mythologie 
fournissait aux pouvoirs princiers le langage spécifique qui leur manquait pour expérimenter 
l’absolu de force auquel ils aspiraient et prétendaient. Elle permettait, contrairement au 
discours historique, de les arracher à la contingence, de les situer au-delà de la condition 
humaine, d’exprimer leur essence, et donc de leur fournir, outre des possibilités 
encomiastiques infinies, un outil de légitimation absolu. Le registre religieux chrétien avait 
été utilisé par les élites médiévales sur le mode du voisinage, […]  mais aucun souverain 
chrétien ne pouvait se faire représenter en Christ, alors qu’il pouvait parfaitement l’être en 
Jupiter, Apollon, Mars ou Hercule » (Sabatier 2010 : 34).  
 
Bien que, contrairement au portrait, l’œuvre mythologique n’ait pas toujours pour 
fonction de représenter le roi, elle lui permet du moins de s’abreuver à même le domaine 
symbolique qu’elle déploie, de s’y projeter. La production des portraits « naturels » 
historiques du roi accompagnait toujours la production d’œuvres aux contenus 
mythologiques, « […] le premier trouvant dans le second l’amplification héroïque dont la 
contingence des faits manquait, le second recourant au premier pour sortir du générique 
et justifier l’éminence » (Ibid.). Si l’on ne peut dire que le Saturne est une représentation 
du roi lui-même, on peut du moins dire qu’il y permet l’identification d’une figure du 
pouvoir à une figure mythologique et donc, la construction d’un imago politique qui, 
dans le cas du Saturne, porte l’angoisse mélancolique de la décadence politique. C’est 
ainsi que nous résumons la fonction de la figure cannibale dans ce contexte, c’est-à-dire 




politique, vacillante. Saturne dévorant son fils ne quittera jamais l’Espagne et demeurera 
pendant longtemps en la possession des rois.  
 
Du temps de Goya, ce tableau de Rubens se trouvait dans la collection royale. 
L’espagnol a sans aucun doute connu cette œuvre : le dessin qu’il produit en 1796-97 
titré Saturne dévorant son fils en est la preuve (Morgan 2001 : 40). C’est seulement en 
1819, au moment de l’ouverture officielle du musée, que le tableau de Rubens est déplacé 
dans l’une des salles à l’accès restreint du Prado. Pour Ferdinand VII, alors roi 
d’Espagne, il valait mieux le cacher, comme les autres œuvres mythologiques d’ailleurs, 
la cour absolutiste étant « […] menacée par les [attaques] des libéraux, a introduit une 
forme de pensée progressiste dans la promotion de la culture »127. Ainsi, la stratégie de 
Philippe IV avait-elle perdu sa pertinence pour le maintien du pouvoir de Ferdinand VII.  
 
Avant Goya, la tradition figurative du cannibalisme, telle que nous venons de la 
présenter, se résume ainsi : d’abord naissent, au XVIe siècle, les images coloniales. En 
1632 apparaît une peinture au sujet relativement inédit de Rubens. Du temps de la 
Révolution française, Gillray produit une caricature royaliste (1792) et enfin, peu de 
temps après, naissent quelques caricatures contre Napoléon et son entreprise politique 
(1814-1815). Alors que l’image mythologique et l’image coloniale avec cannibale 
avaient pour principale fonction la cristallisation d’un pouvoir politique ou religieux, 
mais aussi de légitimer l’expansion territoriale, la caricature dénonce, par le biais de la 
métaphore, des pouvoirs politiques nouveaux. Notons cependant que les caricatures 
contre Napoléon critiquent par ailleurs les conquêtes de territoires, d’où la représentation 
d’une gloutonnerie extrême dont le cannibalisme est le symptôme. Or, seule la peinture 
                                                 
127 Notre traduction d’un passage de la citation suivante: « The Museo del Prado opened in 1819 and, in the 
late 1820’s, was being greatly expanded as the huge Spanish royal collection was cleaned, catalogued and 
put on public display. The expansion project was in part a public relation exercise on behalf of Ferdinand 
VII’s reactionary regime, a signal that the absolutist court regularly threatened by liberal coups, had 
introduced somewhat progressive thinking in the state promotion of culture. Wilkie found himself trying to 
view the collections in the midst of all this work, and both his and the authorities patience were tried as a 
result. Wilkie complained about what he perceived as excessive cleaning of the pictures, and prompted a 
minor international diplomatic incident when he was unable to gain entry to the Salas reservadas to which 




mythologique fait du cannibalisme un sujet noble, et ce au sein d’un tableau d’histoire, 
catégorie en tête de la hiérarchie des genres.  
 
L’iconographie du cannibalisme nous permet de constater que la gravure a 
constitué un médium d’expérimentation privilégié pour la représentation de l’homme 
cannibale et ce, en raison de ses fonctions d’illustration de texte et de son caractère 
d’image multiple, à plus grande circulation. Mais elle nous permet également de 
confirmer que le cannibalisme n’a, avant Goya, jamais servi à représenter la nature 
cruelle de l’homme. Il a plutôt eu pour fonction l’affirmation d’un pouvoir politique que 
la violence de l’image elle-même masque et dévoile à la fois. Nous ne souhaitons pas 
faire la liste des rapports de l’œuvre de Goya aux images étudiées dans ce dernier 
chapitre, bien que nous constations une série d’éléments qui marquent la possibilité 
d’emprunts iconiques de la part du peintre. Nous nous intéressons derechef à ce que ces 
tableaux font subir à la peinture dans le cadre de son inscription dans le système des 
Beaux-Arts. Ils le font à partir d’images qui elles, n’appartiennent pas exclusivement à un 
tel système. Dans quelle mesure peut-on, de fait, affirmer que l’horizon de références qui 
constitue l’iconographie du cannibalisme travaille le diptyque de Goya?  L’ambiguïté, 
c’est-à-dire la suspension du cadre général d’appréhension de la peinture propre à l’âge 
classique, se donne comme interruption. Toute la tradition interprétative qui aura cherché, 
comme nous l’avons démontré dans le premier chapitre, à nommer, à classer les deux 
tableaux de Goya, s’exprime comme refoulement du caractère énigmatique des œuvres 
ici peintes. Nous chercherons, dans le troisième chapitre, à élucider plus avant l’énigme 
que proposent ces œuvres, et ce, en menant une recherche qui nous extirpe 
temporairement du domaine de l’image. Nous souhaitons étayer le rapport entre 
l’expérimentation iconographique de Goya et sa filiation philosophique aux Ilustrados, à 
travers lesquels il découvre et explore la notion de nature humaine. Ainsi pourrons-nous 
peut-être enfin comprendre ce que le diptyque de Goya fait subir à cette notion, au gré 
d’un contexte philosophique et politique, mais aussi au gré des éléments que ces scènes 








La nature humaine : entre le même et l’autre chez Hobbes, Rousseau et Goya 
 
Ce qui s’annonce dans l’immédiat de l’originaire, c’est donc que l’homme est séparé de l’origine qui le 
rendrait contemporain de sa propre existence : parmi toutes les choses qui naissent dans le temps et y 
meurent sans doute, il est, séparé de toute origine, déjà là128. 
 
‐ Michel Foucault  
 
 Dans quelle mesure peut-on dire que le diptyque de Goya est le lieu d’une 
conjoncture  singulière réunissant la figure du cannibale et la notion de nature humaine, 
en introduisant ainsi des personnages n’ayant jusqu’ici point figuré dans le grand jeu 
classique des représentations? Cette question doit être abordée avec prudence ; rappelons 
que la perception de Goya comme peintre de la nature humaine constitue l’un des 
aprioris les plus répandus de sa fortune critique129.  Nous avons en effet constaté que la 
violence de l’œuvre du peintre en est venue à être comprise comme l’évidence 
indisputable de la vérité intemporelle de notre nature. Ce dernier chapitre a pour objectif 
de mettre à jour l’historicité du concept de nature humaine et de délier ainsi le réseau des 
discours qui le mettent en tension suivant divers usages : soit l’usage qu’en fait 
l’historiographie, soit en tant qu’énoncé des tableaux, ou en tant que concept 
philosophique dont il s’agit d’étudier l’émergence singulière du temps de Goya.   
 
 Ce chapitre explore dans un premier temps le sens qu’octroient Thomas Hobbes et 
Jean-Jacques Rousseau au concept de nature humaine et ce, en restant au plus près de la 
piste sur laquelle nous engage le diptyque de Goya130. Nous cherchons ensuite, à même le 
contexte charnière qui lie le XVIIIe et le début du XIXe siècle, les preuves d’un contact 
                                                 
128 Foucault 1966 : 343.  
129 Certains auteurs ont fait le lien entre l’œuvre de Goya et la notion de nature humaine articulée par 
Rousseau. Cela dit, cette mise en rapport n’a jamais été approfondie. « In Discourse on the Origin of 
Inequality philosophe Jean-Jacques Rousseau offered the noble savages an antidote to the evils of European 
society. In his view, people living in benevolent nature had been free and equal » (Singletary 2004: 66). 
Cette réflexion, Singletary la tire non pas d’une lecture de Rousseau, mais d’une lecture de Franck 
Lestringant. Voir également : (Todorov 2011 : 168-169 et Baticle 1992 : 354-5). 
130 Ce choix repose sur le fait que les articulations hobbesienne et rousseauiste du concept de nature 
humaine nous permettent de le mettre en tension suivant l’opposition binaire que leurs différences 
imposent. Ce concept fut également envisagé par les deux philosophes comme fondement théorique à un 
nouveau contrat social qui, chez Hobbes, se déploie sous la forme d’une monarchie et chez Rousseau, sous 
la forme d’une démocratie parlementaire. Nous verrons dans quelle mesure ces projets politiques 




possible de Goya avec les discours autour de cette notion. Puis, dans la mesure où les 
deux tableaux de Goya ne constituent pas un simple reflet de textes philosophiques — la 
peinture pense – il sera question de chercher le sens singulier du concept de nature 
humaine qu’engendrent deux œuvres picturales par rapport aux articulations 
philosophiques du même concept. En d’autres mots, nous souhaitons alors situer les deux 
tableaux de Goya par rapport à des pratiques discursives qui leur sont d’emblée 
étrangères ; la philosophie et la peinture constituent deux langages différents.  
 
3.1 Le refoulement du sauvage ou la nature humaine chez Hobbes 
 Hobbes et Rousseau articulent l’un et l’autre une conception opposée de la nature 
humaine. Alors que pour Hobbes, celle-ci serait cruelle et mauvaise, pour Rousseau, elle 
serait plutôt bonne. Malgré les voix opposées sur lesquelles nous engage leur thèse, nous 
souhaitons étudier leurs textes afin d’y trouver les clés de leur possible rapport au 
diptyque de Goya.  
 Nous ne prétendons pas apporter un nouvel éclairage sur ces textes 
philosophiques en dehors de leur possible résonance avec le diptyque à l’étude. Nous 
admettons ainsi que les deux tableaux peuvent infléchir notre lecture des textes, qu’ils 
nous indiquent la voie même de notre recherche exégétique. Rappelons qu’apparaissent 
dans les tableaux en question dix corps qui se ressemblent toutes. Ces figures ont été 
assimilées par tous les auteurs de l’historiographie comme représentation de l’Autre, du 
« sauvage ». Or, en disant également que ces tableaux sont une représentation de la 
nature de l’homme, certains de ces auteurs ont reconduit une confusion que l’œuvre nous 
fait voir et que portent également les discours de Rousseau et de Hobbes. Mais alors que 
ces derniers produisent, sur le mode d’un classement discursif, une frontière entre d’une 
part, l’homme et le non-humain et d’autre part, l’homme primitif  et l’homme civilisé, les 
tableaux de Goya, eux, montrent des espaces analogues convoquant différemment le 
temps et habités par des figures presque identiques entre elles, quoiqu’à l’identité 
ambigüe. Ce diptyque détruit  les frontières que maintiennent, du moins 




l’autre et du même afin de penser, dans leur différence, les œuvres philosophiques et 
picturales qui font l’objet de ce chapitre.  
 La notion d’une nature humaine chez Hobbes entre en tension avec les 
fondements de la théologie de son époque. L’ennemi premier de l’œuvre Léviathan 
(1651), nous dit Gérard Mairet dans son introduction à l’ouvrage, est le pouvoir 
ecclésiastique comme « pouvoir spirituel » qui s’arroge le pouvoir temporel (Hobbes 
2000 : 18). Hobbes s’en prend à la prétention à la souveraineté dont font preuve les 
institutions religieuses. Le Christ, rappelle-t-il, affirme que son monde est ailleurs 
qu’ici131. L’œuvre de Hobbes est radicalement matérialiste dans la mesure où elle pense 
l’État comme un ensemble composite de corps où Dieu est tout au plus un mot qu’il 
s’agit d’honorer, mais qu’on ne peut concevoir (Ibid. : 93). Puisque tout ce que l’homme 
imagine est fini, Dieu est inconcevable pour l’imagination (Hobbes 2000 : 92). Tout au 
plus l’homme a-t-il su, par « l’art », imiter la nature, ou l’œuvre de Dieu, création qui 
fonde l’imposture du pouvoir divin sur terre. Hobbes, lui, oppose une création lucide 
quant à l’imagination de l’homme et son rapport à Dieu et propose le LÉVIATHAN, un 
homme artificiel en qui « […] la souveraineté est une âme artificielle, car elle donne vie 
et mouvement au corps tout entier […] » (Ibid. : 64)132. Il ne s’agit plus de l’homme à 
l’image de Dieu, mais un homme à l’image de lui-même. Cette vision matérialiste 
causera  beaucoup d’ennuis à Hobbes. Il fut accusé d’athéisme et soumis à l’exil. Son 
œuvre articule pourtant avec un effort soutenu le lien entre sa philosophie politique et 
morale et les fondements chrétiens.  
 La philosophie politique et morale de Hobbes prolonge la pensée de Jean Bodin 
selon laquelle l’avènement de la volonté souveraine dépend de la perte des libertés 
individuelles de chacun (Mairet 2000 : 36)133. Mais là où Bodin fait de la domination par 
la force la condition de possibilité de la souveraineté, Hobbes la fait reposer derechef sur 
le consentement des sujets et donc, sur leur jugement. Pour Hobbes, la chute adamique a 
                                                 
131 La critique de Hobbes concerne notamment l’interprétation biblique. Son œuvre cherche en partie à en 
démentir certains traits. Il dédie à cette question  la partie III du Léviathan (Hobbes 2010 : 539-809).  
132 À ce sujet, voir le magnifique chapitre « La théorie de l’art comme fondement » dans l’ouvrage 
Stratégies visuelles de Hobbes de Horst Bredekamp (2003).  





eu pour conséquence l’autonomie du jugement de l’homme qui, comme Adam, en est 
venu à devoir discerner pour lui-même le bien du mal. Ainsi le consentement des sujets 
au contrat social est-il affaire d’un jugement comme conséquence de la chute. La 
désobéissance adamique révèle à la fois l’essence et la finitude de l’homme qui n’a 
d’autre avenue, pour sa survie propre, qu’une obéissance civile à un souverain. Car la 
force pure de Bodin est pour Hobbes figure d’un état de nature, où  « […] chacun [y] est 
l’ennemi de chacun […] il [y] règne une peur permanente [...] » (Ibid. : 225).  L’état de 
nature est un ailleurs étranger à l’état civil, un état de guerre qui n’en finit pas. Dans les 
prochaines pages, nous nous attarderons sur l’état de nature en tant qu’il donne lieu à la 
figuration d’un espace autre où l’actualité de l’homme et celle du pouvoir du Léviathan 
sont suspendues. Nous ne nous soucions pas seulement de dire que le Léviathan « […] 
fonde l’imago de la puissance étatique sans l’aide du ciel […] (Bredekamp 2003 : 
115) »134, mais nous insistons sur le fait qu’y est dévoilée à même les filets du discours, 
l’image de la force que le contrat efface, soit celle de la nature de l’homme. L’état de 
nature où s’exerce cette force autre nous intéresse parce qu’il ressemble beaucoup plus à 
ce que peint Goya dans les tableaux avec Cannibales que l’image du frontispice du 
Léviathan (Figure 15), qui vise la représentation de l’espace civil absolutiste.  
 
Figure 15.  Attribué à Abraham Bosse, King and Kingdom, Frontispice de Thomas Hobbes, Léviathan, 
1651. 
                                                 




 L’état civil tel que l’a représenté Abraham Bosse135 est un espace fermé. 
L’horizon qu’ouvre le paysage fait converger l’ensemble des lignes du bas de la gravure 
en direction du souverain. Le paysage est déjà toujours écrasé par la démesure de ce 
corps composite. En lui, la volonté souveraine et l’obéissance consentie des membres 
s’amalgament pour produire une gigantesque figure du même. Ce corps apparaît comme 
le résultat d’un assemblage de trois cents figures qui se ressemblent, comme un corps où 
le peuple est dévoré et contenu, où l’altérité s’efface rapidement derrière la fabulation et 
le langage du Léviathan. 
 Pourtant, Hobbes nous donne à penser que l’état de nature est un lieu où le corps 
unifié des hommes est fragmenté. C’est la « nature de la guerre ». Autrement dit, c’est un 
« temps de guerre », un temps d’avant les lois136. Puisqu’il n’y a pas de lois en cet état, il 
n’y a donc pas de conception du péché ni de sens du bien et du mal. Le jugement de 
l’homme n’opère que pour garantir sa survie. L’état de nature est un espace où le corps 
social est toujours déjà fragmenté, où « […] chacun a un droit sur toute chose, y compris 
sur le corps des autres » (Ibid. : 231). Chacun se déploie au gré des passions et jouit 
également de la jus naturale, de la liberté de chacun « […] d’user de sa propre puissance, 
comme il le veut lui-même pour la préservation de sa propre nature, autrement dit de sa 
propre vie et, par conséquent, de faire selon son jugement et raison propres, tout ce qu’il 
concevra être le meilleur moyen adapté à cette fin » (Ibid. : 229).  La connaissance du 
bien et du mal, de la civilité et de la morale est conditionnelle à l’existence d’un état où le 
péché est proscrit par la rigidité des lois. Si le pouvoir du Léviathan doit être ainsi absolu, 
c’est bien parce que même en temps de paix, la nature humaine subsiste à l’état latent et 
donc ses forces naturelles doivent être en tout temps tenues en laisse. L’homme ne peut 
être conçu comme étant absolument mauvais qu’a posteriori ou de façon hypothétique.   
 Malgré la clarté avec laquelle Hobbes en vient à décrire l’état de nature, la 
provenance du concept est incertaine. Si l’on porte attention à la manière dont se déroule 
l’entrée en scène de ce concept dans l’ouvrage, on remarque qu’il se déploie dans une 
                                                 
135 Un doute règne en ce qui concerne l’identité de celui qui a gravé le frontispice. Bredekamp formule une 
démonstration très convaincante attribuant à Wenzel Hollar l’exécution du dessin original et à Bosse, celle 
de la gravure qui ne fut exécutée qu’en 1651.  
136 « Tout autre temps est la paix » (Hobbes 2000 : 225). Ainsi, ce que l’homme achète par le contrat n’est 




zone trouble entre le moment où Hobbes tente de « […] déchiffrer le genre humain […] » 
(Ibid. : 67) en ses expressions actuelles (la géométrie de sa pensée, son langage, ses 
passions) et le moment où il essentialise la nature de l’homme en dépeignant ses plus 
horripilantes manifestations. Doit-on comprendre l’état de nature comme objet de 
l’imagination, comme une « sensation dégradée » d’une chose vue que le temps même a 
obscurcie?  
 C’est que Hobbes affirme que toute pensée a pour origine une sensation : 
« l’esprit humain  ne conçoit rien qui n’ait d’abord été, en totalité ou en partie, engendré 
par les organes du sens. Tout le reste est dérivé de cette origine. « […] La cause de la 
sensation réside dans le corps extérieur (Ibid. : 72) ». L’imagination est faculté qui, par 
des mots et d’autres signes volontaires, engendrent des images, mais aussi la 
compréhension « […] des conceptions et des pensées qu’il forme par la série et la liaison 
[…] » (Ibid. : 84) donnant lieu à des formes de discours, parmi lesquels, le discours 
mental. Celui-ci, également nommé « suite de pensées », comporte deux aspects. 
D’abord, il y a le discours mental qui mélange les rêves, les superstitions et les images. Il 
est dit désordonné ou, plutôt, il est organisé par les passions. Ce discours est une suite 
arbitraire de pensées. L’ordre continu de pensées que décrit Hobbes s’articule au 
contraire comme une véritable géométrie mentale. Il s’agit d’une zone « ordonnée à un 
dessein » (Ibid. : 88) qui est toujours à la recherche soit, des causes et des moyens par 
lesquels l’image de l’effet a été produit137, soit des effets que produisent une chose 
imaginée. Cette chose peut très bien être l’objet d’une perte qu’il s’agit de rechercher par 
l’effort de la réminiscence (Ibid. : 89). Le  caractère organisé de ce deuxième type de 
discours mental n’empêche pas qu’il soit lui-même affecté par le rêve et autres images 
fausses. La différence est que ce type de discours sait les reconnaître et les disqualifier. 
Où Hobbes inscrit-il l’état de nature dans le discours mental qu’il a lui-même produit?  
 Donc l’état de nature est une hypothèse qu’on ne peut faire qu’à rebours. Par 
contre, ce n’est pas qu’une pure fabulation puisque  Hobbes trouve tout de même, dans le 
monde extérieur, la sensation de l’état de nature afin d’en produire l’image. Ce lieu, quoi 
                                                 




qu’il n’ait jamais existé sous sa forme absolue, « de façon générale », a bel et bien dû 
connaître une forme d’existence, ne serait-ce que relative ou particulière :  
Incidemment, on peut penser qu’il n’y eut jamais un temps comme celui-ci, non plus qu’un 
semblable état de guerre. Et je crois que, de façon générale, il n’en a jamais été ainsi à travers le 
monde, mais qu’il y a beaucoup d’endroits où l’on vit ainsi. En effet, chez les sauvages de 
nombreux endroits de l’Amérique, à l’exception du gouvernement des petites familles dont la 
concorde dépend de la lubricité naturelle, il n’y a pas de gouvernement du tout, et ils vivent en ce 
moment même à la manière des animaux, comme je l’ai dit plus haut (Ibid. : 227)138. 
 
 Cette association entre l’état de nature et la manière de vivre des « sauvages » n’a 
pas seulement fait l’objet du discours du philosophe. Elle est d’ailleurs, à ce titre, encore 
plus explicite sur le frontispice, c’est-à-dire sur l’image qui introduit le De Cive (Figure 
16), autre œuvre de Hobbes, où l’état de nature, le domaine de la libertas, est représenté 
par le monde des « sauvages ». Cette image de Jean Mattheus trouve des comparables 
dans les gravures du Nouveau Monde du XVIe et du XVIIe siècle que nous avons 
étudiées dans le précédent chapitre.  
 
Figure 16. Jean Mattheus, Frontispice du De Cive, 1642. 
                                                 
138 Nous croyons pertinent d’inscrire ici la citation telle qu’elle apparaît dans la version originale, étant 
donné l’ambiguité de son sens : « It may peradventure be thought, there was never such a time, nor 
condition of warre as this; and I believe it was never generally so, over all the world : but there are many 
places, where they live so now. For the savage people in many places of America, except the government of 
small Families, the concord whereof dependeth on naturall lust, have no government at all; and live at this 




 Le détail de cette gravure (Figure 17) nous permet de remarquer « […] des 
cannibales préparant les restes démembrés d’un être humain » (Bredekamp 2003 : 144). 
Nous avions donc eu tort; là est la première image dans laquelle convergent un 
cannibalisme virtuel et l’idée d’une nature humaine. Cependant, dans ce contexte, le 
cannibalisme comme expression de la nature humaine se conçoit à l’aune d’une mise à 
distance de l’autre dans la mesure où elle préserve l’identité de l’homme occidental alors 
que chez Goya, se perd l’intégrité de celui-ci ; l’altérité l’attaque.  
 
Figure 17.  Jean Mattheus, Détails du frontispice du De Cive. 1642. 
 Si l’état de nature et le monde du « sauvage » sont mis à distance par Hobbes, le 
rapport entre l’homme civil artificiel et ce même état de nature est beaucoup plus flou ; 
car, comme nous l’avons vu, ce rapport relève surtout d’une potentialité. Le sauvage et 
son monde, ou l’état de nature qui lui est analogue, sont des figures qui servent davantage 
à fonder le discours du philosophe139 qu’à y poser une nouvelle origine de l’homme 
émancipé de la chute adamique.  Les figures du sauvage et de son monde ont 
certainement affecté l’image même de l’état de nature hobbesien. Mais malgré cela et 
malgré le fait que la frontière entre l’état de nature hypothétique et l’état civil nous 
apparaît trouble, il nous faut insister sur le soin que Hobbes prend pour la consolider. 
Ainsi, la forteresse qui divise l’humanité et le monde de Dieu trouve un analogue dans le 
schéma d’une humanité dédoublée, laquelle oscille entre sa nature sauvage et la réalité du 
citoyen.  
                                                 
139 Rappelons qu’une importante part de l’œuvre de Hobbes est habitée par cette ambiguïté : « The 
Elements of Law, le De Cive et, enfin, le Léviathan justifient […] que le politique ne peut être pensé que par 




 3.2 Le mythe du bon sauvage ou la nature humaine chez Rousseau  
 
Rousseau reconduit le schéma hobbesien d`une humanité dédoublée tout en en 
réfutant les fondements, tels qu’ils ont été posés par le philosophe anglais. La critique 
qu’il lui adresse concerne directement la notion de l’état de nature140. Dans Le Discours 
sur l’origine de l’inégalité parmi les hommes (1755), ouvrage sur lequel porte ce segment 
de notre analyse, Rousseau présente le « sauvage » de l’état de nature comme un être de 
nature bonne parce qu’il n’a pas d’amour propre141. L’homme est devenu, avec 
l’avènement de la société, sujet à une dégénérescence dont le temps n’est pas la seule 
cause.  
 
Rousseau présente d’emblée l’état de nature comme raisonnement hypothétique et 
conditionnel : « […] plus propre à éclaircir les choses qu’à en montrer la véritable 
origine. […] La religion nous ordonne de croire que Dieu lui-même [a] tiré les hommes 
de l’état de nature, immédiatement après la création […] » (1992 : 162). Ainsi, nous ne 
saurions facilement affirmer, avec Annie Le Brun (2010), que Rousseau dévoile « la 
véritable jeunesse du monde » (137). Il serait cependant injuste de ne pas souligner 
l’ambiguïté avec laquelle Rousseau fait parfois usage de la notion d’origine. Il n’hésite 
pas à parler de la nature humaine et du lieu où elle opère comme d’une « condition 
originaire » (Ibid. : 184).  Or, l’état de nature de Rousseau, contrairement à celui de 
Hobbes, trouve un proche comparable dans la conception utopique de l’Éden plutôt que 
dans la chute entraînée par la consommation du fruit défendu. Comme Hobbes cependant, 
Rousseau n’écarte pas intégralement l’origine de l’homme de l’ordre chrétien de la vérité. 
                                                 
140 Cela dit, Hobbes n’est pas le seul philosophe auquel répond Rousseau. Un siècle plus tard, plusieurs 
auteurs avaient, pour examiner les fondements de la société, « […] senti le besoin de remonter jusqu’à 
l’état de nature […] » (Rousseau 1992 : 168). Il suit notamment les traces de Cumberland et Puttendorff 
(Ibid. : 176). Le passage adressé directement à Hobbes dans le Discours sur l’origine et les fondements de 
l’inégalité parmi les hommes s’étend sur moins sur deux pages (210-211).  
141 « Hobbes n’a pas vu que la même cause qui empêche les sauvages d’user de leur raison, comme le 
prétendent nos jurisconsultes, les empêche en même temps d’abuser de leur facultés, comme il le prétend 
lui-même; de sorte qu’on pourrait dire que les sauvages ne sont pas méchants précisément, parce qu’ils ne 
savent ce que c’est d’être bons; car ce n’est ni le développement des lumières, ni les freins de la loi, mais le 
calme des passions, et l’ignorance du vice qui les empêchent de mal faire; tanto plus in illis proficit 




Mais, de Hobbes à Rousseau, l’effritement progressif de la vérité de leur rapport est 
indéniable.  
 
 Si chez Hobbes l’usage du terme « homme » participe à brouiller les frontières 
discursives qui séparent l’espace civil de l’espace naturel,  Rousseau se réfère presque 
toujours à l’homme et au « sauvage » distinctement142. Dans le Léviathan, le terme 
« sauvage » n’apparaît qu’au moment où Hobbes mentionne la vie des êtres d’Amérique. 
Chez Rousseau, la confusion tient plutôt à l’usage qu’il fait du terme même de 
« sauvage ». Ce dernier sert, ici à dénoter celui qui habite paisiblement l’état de nature, et 
là les peuples «  […] qui nous sont connus […] » (Ibid. : 228). Par le biais de cette 
différenciation, Rousseau nous apprend que l’état qui fut le « meilleur à l’homme » n’est 
pas l’état de nature, mais c’est bien plutôt un état charnière, qu’il observe chez les 
peuples « […] sauvages de différentes contrées du monde » (Ibid.). Ainsi, il distingue 
deux types de sauvages : le sauvage idéel et le sauvage ethnographique.  
 
 En effet, il y a dans le discours de Rousseau, une nouvelle répartition des figures 
et des espaces, entre l’habile sauvage de l’état de nature, l’homme affaibli de la société et 
le sauvage qui se situe à la charnière de ces mondes. En dépit de l’apparente rigidité de ce 
classement, nous souhaitons insister sur les fissures que Rousseau lui-même y produit, en 
prenant bien soin de ne pas aller au-delà des limites que le savoir de son temps lui 
imposent.  Si l’état de nature est assumé comme hypothèse, c’est notamment en raison 
d’une insuffisance scientifique : le naturalisme et l’anatomie « […] ont fait encore trop 
peu de progrès […]» (Ibid. : 172). Rousseau reconnaît cependant la valeur de vérité du 
savoir engendré par ces sciences, parmi lesquels des savoirs à caractère pré-
ethnologiques143. L’investissement qu’il en fait, principalement dans les notes de bas de 
pages de l’ouvrage, en fournit la preuve. L’auteur rapporte, par exemple, les habiletés 
                                                 
142 « Gardons-nous donc de confondre l’homme sauvage avec les hommes que nous avons devant les yeux. 
143 Lévi-Strauss (1970) va jusqu’à affirmer que Rousseau « […] ne s’est pas borné à prévoir l’ethnologie : il 
l’a fondée. D’abord de façon pratique, en écrivant ce Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité 
parmi les hommes qui pose le problème des rapports entre nature et culture, et où l’on peut voir le premier 
traité d’ethnologie générale ; et ensuite sur le plan théorique, en distinguant, avec une clarté et une 
concision admirables, l’objet propre de l’ethnologie de celui du moraliste et de l’historien » (Lévi-Strauss 





objectives des Hottentots en tant que pêcheurs, lesquelles dépassent celles des 
« Européens du Cap », malgré que les premiers ne fassent usage en guise d’instruments ni 
de filets, ni d’hameçons, mais de leurs mains uniquement (Ibid. : 175). Rousseau ne 
manque pas de signaler la forte impression que lui ont laissée les histoires rapportant 
l’incroyable force dont sont doués les corps des « sauvages », par exemple l’histoire d’un 
« Indien de Buenos Aires » qui a racheté sa liberté en attaquant, avec l’aide d’une seule 
corde, le taureau le plus furieux de Cadix (Ibid. : 176). Ces arguments renforcent certes 
d’importants éléments de la thèse de Rousseau. Parmi ces éléments, notons le constat de 
l’inégalité physique ou naturelle entre les hommes (Ibid. :168), et celui de la perte 
d’habileté et de la faiblesse de l’homme contemporain. De manière générale, les savoirs 
pré-ethnologiques servent de fondement discursif et argumentatif à l’hypothèse sur 
l’origine des sociétés144.  
 
L’image située à gauche du frontispice du Discours sur l’origine (Figure 18) 
renforce la construction rousseauiste du « sauvage » heureux. Sur le sol à gauche se 
trouve un amas d’accessoires, parmi lesquels un chapeau, qui suggère la nature de 
l’interaction entre les figures. Ce sac donne en effet à imaginer qu’il fut offert par les 
colons et aussitôt refusé par le « sauvage ». Ce dernier pointe d’un doigt le paysage 
colonial et de l’autre main, il présente un monde qui est inaccessible à notre regard. Cela 
dit, les quelques mots situés en bas de la gravure ne nous permettent pas de douter : « Il 
[le sauvage] retourne chez les égaux », affirmant son désintérêt pour l’univers colonial, 
voire la supériorité de son mode de vie que défend par ailleurs Rousseau. Sur l’image de 
droite du frontispice, une femme assise et décontractée tient un bâton au bout duquel est 
suspendu  un chapeau semblable à celui que l’on retrouve dans l’image de gauche.   
 
                                                 
144 D’ailleurs, l’article de Gilbert Chinard (1911), selon qui l’homme naturel rousseauiste doit beaucoup 





Figure 18. Nicolas Delaunay, Frontispice du Discours sur l’origine et les fondements  
de l’inégalité parmi les hommes, 1755. 
 
Ce n’est pas à la seule fin de penser l’origine que la vie des « peuples sauvages » 
est étudiée; il s’agit avant tout pour Rousseau de penser le maintenant. Les trois 
catégories évoquées plus haut servent à dévoiler la dégénérescence de l’espace contaminé 
du présent  des sociétés occidentales où l’homme est devenu le « […] tyran de lui-même 
et de sa nature »  (Ibid. : 184). C’est que l’intelligence de l’homme s’est déployée, nous 
indiquent l’histoire du langage et celle des progrès techniques, de façon conjoncturelle 
avec le perfectionnement de l’industrie. Selon Janine Chanteur, chez Rousseau :   
 
L’intelligence, l’humanité en l’homme, c’est d’abord la raison technicienne à la recherche de nouveaux 
moyens économiques, pour des besoins dont la satisfaction est indispensable. C’est par le travail que 
l’homme va survivre, c’est par lui qu’il va se mesurer à l’homme (Chanteur 1982 : 200)145.  
 
                                                 
145 Rousseau constate en ces mots, non pas sans tristesse, le destin auquel le progrès a mené l’homme : 
« […] l’homme sauvage et l’homme policé diffèrent tellement par le fond du cœur et des inclinations que 
ce qui fait le bonheur suprême de l’un réduirait l’autre au désespoir. Le premier ne respire que le repos et la 
liberté […]. Au contraire, le citoyen toujours actif sue, s’agite, se tourmente sans cesse pour chercher des 
occupations encore plus laborieuses : il travaille jusqu’à la mort, il y court même pour se mettre en état de 




 Rousseau envisage la raison comme étant au service de l’amour propre en 
participant de ce fait à alourdir le fardeau de l’homme du XVIIIe siècle. Il ne considère 
pas les sauvages du Nouveau Monde comme étant dénués de capacités réflexives. Bien 
au contraire, selon lui ces « sauvages » pensent. « En effet, après quelques observations il 
leur est aisé de voir que tous nos travaux se dirigent sur deux seuls objets, savoir, pour soi 
les commodités de la vie, et la considération parmi les autres » (1992 : 230). Dans la note 
d’où est tirée cette dernière citation, Rousseau évoque le refus des « sauvages » 
contemporains de vivre à la manière de l’Occidental ainsi que la fascination de certains 
Européens pour ces derniers, fascination qui les pousse dans certains cas à ne plus quitter 
ce mode de vivre en nature. Ainsi, nous comprenons que si Rousseau distingue l’homme 
du sauvage, c’est notamment afin de reconnaître ce qui marque la singularité de l’un et de 
l’autre, mais plus encore, pour montrer la nature des rapports réels qu’entretiennent les 
membres de mondes opposés et d’inverser, un peu comme l’avait fait Montaigne, ce 
même rapport alors qu’il ordinairement exprimé comme rapport de force. En effet, 
Rousseau réinvestit des parcelles des discours, des traces des pensées et des manières de 
vivre des dits « sauvages » afin de formuler une critique du progrès et de la raison à la 
dérive. Nous ne nous étonnons pas d’ailleurs, de remarquer la ressemblance entre les 
dernières phrases du Discours et les termes qu’employaient les sauvages de Montaigne 
(1965) dans Des Cannibales. Voici ce que ces derniers affirment avoir trouvé de plus 
admirable dans le royaume du monarque Charles IX, après que celui-ci leur eût demandé 
ce qu’ils en pensaient :   
 
Ils dirent qu’ils trouvaient en premier lieu fort étrange que tant de grands hommes, portant 
barbe, forts et armés, qui étaient autour du Roi [….], se soumissent à obéir à un enfant, et 
qu’on ne choisisse plutôt quelqu’un d’entre eux pour commander; secondement […] qu’ils 
avaient aperçu qu’il y avait parmi nous des hommes pleins et gorgés de toutes sortes de 
commodités et que leurs moitiés étaient mendiants à leurs portes, décharnés de faim et de 
pauvreté; et trouvaient étrange comment ces moitiés ici nécessiteuses pouvaient souffrir 
une telle injustice, qu’ils ne prissent les autres à la gorge, ou missent le feu à leurs maisons 
(314)146.  
 
Rousseau, de son côté, écrit :  
                                                 
146 Rousseau rapporte d’ailleurs une histoire similaire à celle ici racontée par Montaigne dans un note de 
bas de page (1992 : 230) et y parle du fait d’étaler « […] notre luxe, nos richesses et tous nos art les plus 




Il suit encore que l’inégalité morale, autorisée par le seul droit positif, est contraire au droit 
naturel, toutes les fois qu’elle ne concourt pas en même proportion avec l’inégalité 
physique; distinction qui détermine suffisamment ce qu’on doit penser à cet égard de la 
sorte d’inégalité qui règne parmi les peuples policés; puisqu’il est manifestement contre la 
loi de nature, de quelque manière qu’on la définisse, qu’un enfant commande à un vieillard, 
qu’un imbécile conduise un homme sage et qu’une poignée de gens regorge de superfluités, 
tandis que la multitude affamée manque du nécessaire (1992 : 257)147.   
 
La ressemblance entre ces deux citations est frappante. Rousseau cependant, ne 
retient pas la dernière pensée des « sauvages » de Montaigne poussant les opprimés à la 
révolte. La Révolution française se chargera de prendre littéralement à la gorge les 
« hommes pleins et gorgés de toutes sortes de commodités ». Rousseau nous met plutôt 
sur la piste ambigüe des possibilités de la raison morale par la critique même de son 
déploiement, ouvrant par là sur la possibilité de transformations politiques fondées sur la 
raison même et sur l’idée d’une nature humaine fondamentalement bonne. Ainsi, sur le 
frontispice du Contrat social (Figure 19) ouvrage de Rousseau visant l’articulation de 
son projet politique, le motif de la justicière équipée d’une balance que l’on retrouve sur 
le frontispice du De Cive de Hobbes se voit réinvestit. Cependant, l’épée est ici 
remplacée par un bâton raccordé d’un chapeau, symbole moderne de la citoyenneté. On 
retrouve un autre élément : un petit chat assis, que Rousseau considérait d’ailleurs être 
« […] l’animal le plus indépendant et le plus ennemi de la servitude » (Viroli 1988 : 
122)148.  Cette figure s’inscrit dans un paysage naturel qui s’ouvre, dans le lointain, sur un 
espace civil. Cette image rompt avec l’image précédente en ne séparant pas l’état de 
nature et l’état civil. Elle en propose une certaine réconciliation.    
                                                 
147 Il est évident que Rousseau avait lu Montaigne, car, en effet, il le cite dans le Discours (1992 : 185).    
148 Dans ses journaux de voyage de 1762-1795, James Boswell (1991 : 117-8) relate une conversation entre 
Rousseau et lui : « ROUSSEAU : « Do you like cats? ». Boswell : « No. ». ROUSSEAU : « I was sure of 
that. It is my test of character. There you have the despotic instinct of men. They do not like cats because 
the cat is free and will never consent to become a slave. He will do nothing to your order, as the other 






Figure 19 : Frontispice du Contrat social, 1762. 
 
Si Rousseau nomme et cherche à connaître le « sauvage », ce n’est pas sans lui 
accorder une place que la tradition philosophique occidentale lui concéda rarement. Le 
philosophe critique explicitement l’injustice et l’oppression. Il se fait solidaire de la cause 
des opprimés et il trouve dans le discours de l’autre, du « sauvage », l’expression même 
de cette solidarité. Le même, chez Rousseau, est envisagé au gré de la fiction que lui 
inspire l’autre, comme l’idéal d’une réconciliation et d’une joie perdue.  
 
3.3 Goya chez les Ilustrados  
 
Nous avons vu, avec Hobbes et Rousseau, et plus spécifiquement à travers la 
notion d’état de nature en tant que lieu où s’exprime la nature humaine en son essence, 
émerger le récit encore incertain d’une origine autre, inspirée par la réalité des êtres 




nature humaine n’est certes pas exclusif aux tableaux de Goya. Mais comme nous l’avons 
vu, ceux-ci sont produits à un moment où ce lien resurgit en force, 
 
L’amitié que Goya a partagée avec les philosophes de l’entourage de la cour 
d’Espagne a certainement ouvert la possibilité de la découverte des idées philosophiques 
de Rousseau. Le catalogue d’exposition Goya and the Spirit and Enlightenment (1992) ne 
nous permet pas de douter que le peintre ait connu et fréquenté les « Ilustrados », un 
groupe qui, comme l’indique son nom, suivait avec un grand intérêt la pensée 
philosophique des Lumières en France. Un grand nombre de portraits exécutés par le 
peintre présente ses membres, parmi lesquels Jovellanos, auteur et dramaturge, 
responsable de la traduction du Contrat social de Jean-Jacques Rousseau et qui, comme 
Mariano Luis de Urquijo, fut emprisonné après l’invasion de Napoléon (Baticle 1989 : 
lxii). Ce traitement est analogue à celui que subit la majorité des membres des  Lumières 
espagnoles, qui sont forcés à l’exil (Ibid.), à faire taire leur désir d’une nation moderne et 
du renversement du système monarchique. Avant que les basculements politiques qui 
provoquèrent cette série d’exils ne se produisent et avant que Goya ne soit trop sourd 
pour bénéficier des réflexions des Ilustrados, il « […] a sûrement assisté à des 
discussions portant sur les besoins d’une réforme constitutionnelle, prônant l’équité des 
lois et une meilleure justice en général, l’élimination de la torture et l’amélioration des 
prisons, la préservation des droits de l’homme et la garantie de la validité de la preuve » 
(Glendinning 1989 : lxix)149. Goya connaît les questions politiques qui hantent son 
époque, mais aussi probablement leur lien avec la philosophie de Rousseau puisque les 
ouvrages du philosophe, comme ceux de Voltaire, se trouvent alors dans la majorité des 
bibliothèques de la noblesse espagnole, en dépit des restrictions de l’Inquisition (Baticle 
1989 : l).  
 
Le rapport entre Goya et la philosophie de Hobbes est plus difficile à établir. Si un 
tel rapport pouvait s’avérer, il contribuerait peut-être à expliquer le caractère cruel de 
                                                 
149 Notre traduction de la citation suivante : « Goya must surely have attended discussions about the need 
for constitutional reform,  for equity before the la and greater justice in general in the legal system, for the 
elimination of torture and the improvement of prisons in order to preserve the rights and human status of 




l’homme goyesque tel qu’il apparaît dans certains de ses tableaux, ainsi qu’à expliquer 
ces propos issus de sa correspondance à Martin Zapater   :  
 
Et quoi maintenant ? Je te laisserai savoir que je n’ai peur ni des sorcières, ni des esprits, 
des fantômes, des géants vantards, des escrocs, des canailles, etc., ni aucune sorte d’être ne 
m’effraie à l’exception des êtres humains… non seulement ils griffent et se battent, ils 
mordent et crachent, ils piquent et percent ; de ces autres le plus gros se nourrit, et ils sont 
pires150… il n’y a pas de remède si ce n’est de savoir comment se mettre au-delà de 
l’atteinte de leur cruauté (Goya 1982 : 123)151. 
 
Il existe une proximité entre ces propos de 1789, donc du temps où Goya 
fréquentait les Ilustrados, et la vision hobbesienne de la cruauté humaine selon laquelle 
« l’homme est un loup pour l’homme » (Hobbes 2010 : 65). Cependant, le diptyque, qui 
reconduit selon nous un schéma comparable à celui que l’on retrouve dans le discours du 
philosophe, ne reconduit pas pour autant l’image « de ces autres [dont] le gros se 
nourrit», c’est-à-dire ces autres dont le souverain représenté sur le frontispice du 
Léviathan se trouve constitué. Il ne reconduit pas non plus la vision binaire du frontispice 
du De Cive. Seule est maintenue l’idée de la cruauté intrinsèque à l’homme. 
 
Supposons que Goya ait connu, voire, qu’il ait bien connu et compris les enjeux 
philosophiques et politiques sur le fond desquels repose la notion d’une nature humaine, 
cela implique-t-il que le diptyque repose sur une base plus conceptuelle que sensible ? 
C’est ce que nous souhaitons analyser avant de conclure, à la lumière de ce qui précède à 
savoir, les traditions iconographiques du cannibalisme et les deux thèses philosophiques 
sur la nature de l’homme.  
 
3.4 Une manifestation picturale de la nature humaine  
 
Le diptyque de Goya ne constitue ni un reflet de concepts tirés de textes 
philosophiques ni une répétition des motifs de l’iconographie du cannibale, quand bien 
même il recoupe certains aspects de ces éléments. C’est par une autre voie que la peinture 
de Goya pense ; c’est-à-dire, celle-là même que lui confèrent ses propres moyens. À la 
                                                 
150 L’italique est de nous.  
151 Traduit de l’espagnol par Danielle Auby (Goya 1988) à partir du texte original publié dans l’ouvrage : 




limite de la peinture, Goya en vient à produire des formes bien différentes que ce que le 
concept de nature humaine lui aurait autrement dicté s’il avait simplement cherché à 
l’illustrer. Selon nous, le diptyque de Goya fait subir un basculement critique à la notion 
de nature humaine telle qu’elle avait été articulée avant lui. Comment peut-on voir les 
aspects de la pensée picturale à l’œuvre? 
 
En décrivant les tableaux dans le premier chapitre, nous avons été en mesure de 
voir que leur composition et leur organisation présentent une bichromie qui rappelle la 
gravure. Ceci est particulièrement visible dans Cannibales préparant leurs victimes, où la 
bichromie se joue entre un clair extrême sans figuration, lequel occupe près de la moitié 
de la superficie du tableau et une zone plus foncée à laquelle se superposent les figures. 
On rencontre dans les gravures No se convienen (Figure 20) et Lo mismo en otras partes 
(Figure 21), produites par Goya lui-même, des compositions analogues. On constate dans 
ces deux images un contraste tout aussi prononcé entre un fond blanc laissé vide et 
l’espace de figuration qui, dans ces deux cas, se déploie en un fond plus foncé. Cette 
proximité formelle nous  incite d’ailleurs à penser que la relation entre ce diptyque et la 
gravure, et tout particulièrement les gravures pré-ethnographiques et la caricature, appelle 










        Figure 21. Francisco de Goya, Lo mismo en otrsa partes, 18010-1815. 
 
 
Nous ne sommes pas en mesure d’affirmer que Goya a connu la figure du 
« sauvage » par les illustrations des récits de voyage. Cela ne nous empêche pas 
d’identifier certaines connivences entre le diptyque et ces images pré-ethnographiques. 
Rappelons que dans l’image coloniale, l’acte cannibale se déroule dans un espace naturel 
conformément au caractère communautaire du rite anthropophage. Comme nous l’avons 
démontré dans le deuxième chapitre, la figure du « sauvage » ainsi représentée tend à 
légitimer le rapport colonial entre l’Occidental et les peuples du Nouveau Monde. Ainsi, 
les images coloniales avec cannibales mettent en scène ces êtres qui, du temps de Goya, 
sont encore considérés comme étant en marge de l’humanité. Cet élément précis renvoie 
tout particulièrement à la scène de Cannibalisme montrant des restes humains : ne s’y 
présentent que des « sauvages ». Toutefois, notons que les images de de Bry font 
exception au sein de ce corpus iconographique, car elles présentent des Espagnols se 
dévorant entre eux. Dans ce dernier cas, l’ébranlement d’une séparation entre l’homme 
civilisé et l’Autre repose sur le fait que les soldats européens soient ainsi métamorphosés 
en sauvages, sans pour autant, faut-il le préciser, se « mélanger » avec les êtres du 
Nouveau Monde. Cannibales préparant leurs victimes fait plutôt apparaître des 
« sauvages » qui s’en prennent à des Européens. De plus, mise à part la gravure de de 




manière, comme nous l’avons mentionné au deuxième chapitre, le diptyque suggère un 
cannibalisme virtuel : ne s’y montre aucune dévoration in actu. 
 
Nous ne pouvons pas non plus prouver que Goya ait vu les caricatures avec 
cannibales, même si elles lui sont contemporaines. Comme nous l’avons défendu dès le 
premier chapitre, le diptyque a d’ailleurs probablement été produit durant la période 
révolutionnaire en Espagne, ce qui augmente les chances d’un contact du peintre avec les 
images satiriques. Il nous apparaît toutefois évident que le diptyque, de par un jeu de 
contiguïté avec la caricature, déplace les rapports qui relevaient jusque-là de la catégorie 
de la race vers la catégorie de la classe. Il renverse, en effet, les rapports de force entre 
dirigeants et dirigés. Sa composition extirpe les figures représentées de leur cadre social 
attendu (ce que Goode, rappelons-le, considérait être une caractéristique propre à la 
caricature) 152. La sensibilité de Goya pour cet aspect de l’image satirique se manifeste 
par ailleurs dans la série des Caprices153. Le caractère tragique du diptyque l’éloigne 
cependant de la caricature et de son ton de dérision. Si, dans le diptyque, les « sauvages » 
rappellent davantage l’iconographie pré-ethnographique, la nature de la relation entre les 
figures, elle, évoque plutôt une stratégie propre à la caricature. L’inversion du rapport de 
force, c’est-à-dire le déclassement des figures d’élite provoqué par la violence des 
protagonistes participe d’une négation de certaines conventions de la peinture.  
 
La seule image avec cannibale dont nous ne pouvons douter qu’elle soit connue 
de Goya est le Saturne de Rubens. Ainsi, le diptyque succède à cet inédit en peinture et 
précède la production du Saturne dévorant son fils que Goya peindra lui-même entre 
1819 et 1823. Ce dernier ne retiendra par ailleurs pour cette œuvre que l’aspect de la 
                                                 
152 Nous rappelons ici l’hypothèse de Mike Goode (2010: 122) : « What I am suggesting is that to the extent 
that caricatures functioned to install a sense of the public as itself a kind of caricature collection moving 
through calendrical time, they further implied that the main formal […] possibilities for change lay in 
adding and subtracting character types and kinds of situations in which they might perform ». 
153 Baudelaire fait des Caprices une série de caricatures tout en disant que c’est Goya qui a élevé la gravure 
au statut de l’art (2011 : 228). André Malraux s’est efforcé de montrer des ressemblances entres les 
gravures de Goya et la caricature. Il va d’ailleurs jusqu’à mentionner l’influence de cette gravure traversée 
par la caricature sur sa peinture même. Malraux insiste surtout sur l’emprunt d’un éclairage à la caricature, 
laquelle il oppose à la lumière, puis sur le noir de la gravure « Le fond noir de l’aquatinte appelle ce dessin 
anguleux que la peinture n’avait pas connu » (1978 : 64). Nous nous intéressons davantage à l’emprunt de 





chute du dieu qui relève avant tout du mythe lui-même, mais qui traverse également 
l’œuvre de Rubens. Rappelons que le premier Saturne a été produit pour signifier la 
puissance d’un roi du passé. Présentant à l’époque de Goya une menace pour le pouvoir 
du roi, le Saturne  de Rubens est enfermé en une salle du Prado qui est inaccessible aux 
visiteurs. Cela participe à expliquer le ton du Saturne de Goya, lequel, présentant des 
figures divines en décomposition, est plus cauchemardesque que dramatique – ton 
symptomatique de la réalité révolutionnaire qui augmente le risque de la chute de la 
monarchie. Si le diptyque tient également du cauchemar, il est traversé d’une angoisse 
sourde, latente, là où le Saturne de Goya suscite une épouvante aux couleurs criardes. 
Cette différence de ton s’appuie sur une autre différence, à savoir celle qui affecte la taille 
des figures : le diptyque, se détachant de l’horizon mythologique et antique, présente une 
anthropophagie à échelle humaine plutôt qu’un cannibalisme de la démesure divine.     
 
Le diptyque instaure une nouveauté par rapport aux domaines iconographiques où 
avaient jusqu’alors figuré des cannibales. Pour la première fois dans la tradition 
figurative picturale occidentale, des Européens sont morcelés par des sauvages, voire 
menacés d’être dévorés par eux. Or, cette nouveauté fait fond sur une différence médiale 
essentielle. Le nouveau langage pictural qu’invente Goya n’est compréhensible qu’à la 
lumière de la hiérarchie médiale et générique qui l’informe. Le seul tableau qui avait 
accueilli jusqu’alors une figure cannibale, soit le Saturne de Rubens, fondait sa légitimité 
sur une tradition littéraire et mythologique. Goya peint des figures qui n’avaient jusqu’ici 
figuré qu’en gravure, c’est-à-dire des « sauvages » cannibales. Or, contrairement à ce 
qu’on voit dans le Saturne de Rubens et dans les caricatures, et comme on le constate 
dans l’illustration des missions coloniales, on ne voit dans le diptyque aucun mangeur. La 
violence du démembrement est délibérément montrée ; celle de la dévoration ne l’est pas. 
L’accent est donc mis sur une cruauté sauvage, mise en scène sur fond de cannibalisme 
virtuel. Or, comme nous l’avons vu, nous ne saurions réduire les œuvres de Goya à une 
représentation des figures coloniales. La reprise en tant que telle de ces figures entre en 
dialogue avec une certaine tradition philosophique qui avait elle-même fait reposer sur la 
figure du sauvage le concept d’état de nature. Qu’en est-il de la relation entre le diptyque 




Contrairement à l’ensemble des images que nous avons croisées jusqu’ici, la 
cruauté du diptyque ne se produit ni dans l’espace extérieur exotique des colonies, ni 
dans l’espace civil européen propre à l’image pré-ethnographique et à la caricature, mais 
en un lieu à proprement parler indéterminé. L’état de nature chez Hobbes comme chez 
Rousseau, en tant qu’il est hypothétique, renvoie également à un espace indéterminé, 
flou, imprécis. L’état de nature se situe pour ainsi dire hors de l’histoire. La question de 
l’espace croise ici celle du temps. Il semble que ce soit précisément ce schéma 
anhistorique et atopique que Goya produise en peinture. Le caractère onirique de 
Cannibales montrant des restes humains devient d’ailleurs pleinement visible à la 
lumière de ce repère philosophique. Cela dit, le diptyque ne constitue pas pour autant une 
illustration du concept de nature humaine. Il nous faut chercher plus loin.  
 
Rappelons que Hobbes et Rousseau dissocient l’état de nature de l’état civil. 
Autrement dit, ils séparent l’espace atemporel que constitue l’état de nature de l’espace 
civil qui, lui, s’ancre dans le temps de l’histoire. Dans le diptyque, cette distinction fait 
l’objet d’une véritable relecture : le pendant atemporel de la nature humaine montré dans 
Cannibales montrant des restes humains rencontre le pendant contemporain du temps de 
l’énonciation de cette même nature, qui se donne à voir dans Cannibales préparant leurs 
victimes. En faisant apparaître des accessoires à titre d’indices de la contemporanéité 
dans le deuxième tableau (chapeau, chaussure, escopette, etc.), Goya favorise la 
perception du passage d’un état de nature atemporel philosophique à un état de nature 
historicisé et contemporain. En fait, de par un recoupement entre des espaces séparés – 
état civil et état de nature – ce diptyque fait émaner une réelle tension entre l’atemporalité 
et l’histoire ; il inscrit le comportement violent de l’homme à la fois dans l’histoire et en 
deçà de l’histoire. L’état de nature que Hobbes et Rousseau avaient conçu comme étant 
en deçà de la couche de l’histoire apparaît ici à la fois comme potentialité historique et 
originaire. Les deux paysages du diptyque se fondant l’un dans l’autre, deviennent 
presque indissociables et contribuent à universaliser l’état de nature. Or, dans les textes 
philosophiques, c’est justement le caractère hypothétique et anhistorique de l’état de 
nature qui rend possible la conceptualisation d’une nature humaine qui n’entre pas en 




hypothétique de l’état de nature en l’historicisant. Voire même, en passant par l’image, le 
peintre radicalise la remise en doute des fondements de l’homme à l’image de Dieu déjà 
en germe dans la pensée de Hobbes et Rousseau.  
 
Dans ce diptyque, le doute concernant l’origine divine de l’homme repose 
également sur l’ambigüité qui articule les figures de l’homme et du sauvage. Si Hobbes 
comme Rousseau les distinguaient clairement, ce diptyque les joint : il est le lieu de leur 
rencontre. L’image fait d’ailleurs voir l’extrême ressemblance qui lie les corps nus, 
humains ou sauvages, à un tel point qu’aucun des auteurs ayant participé à consolider la 
fortune critique de ces tableaux n’a su jusqu’ici les distinguer. L’identité respective des 
victimes et des bourreaux repose sur une subtile différence : la couleur de leur peau. Les 
êtres de natures sont nus et leur chair est de couleurs plus soutenues. Leur nudité est pour 
ainsi dire atemporelle, comme l’est leur cadre. Les hommes d’élite, civilisés, ne le sont 
plus. Dévêtues, ces figures nous permettent de constater la blancheur de la peau de l’un, 
puis l’aspect foncé et cadavérique de la chair de l’autre. Il en va donc de deux types de 
nudités : sauvages nus et hommes civilisés dévêtus. Pourtant, ces deux nudités se 
confondent en une seule. Nudité des chairs, fusion des fonds : l’homme social à l’image 
de Dieu est assimilé par le pouvoir de la nature, du paysage, du sauvage. Le même devient 
l’autre et l’autre, le même.  
 
  Or cette assimilation ne s’accomplit que par l’acte qui, au sens strict, assimile, 
incorpore, ingère, à savoir l’acte de dévoration. Notons par ailleurs que ce diptyque fait 
émaner deux types d’anthropophagie : anthropophagie au naturel (celle-ci se veut 
atemporelle) et anthropophagie de classe (celle-là est contemporaine et historique). Le 
second type d’anthropophagie rejoint l’autre, établissant par là une nature de l’homme 
dont les comportements cruels sont un invariant. Une telle vision de l’homme rejoint 
certes bien davantage celle de Hobbes que celle de Rousseau. La valeur historique et 
contemporaine d’une telle énonciation tient du fait que, bien que ce diptyque ne présente 
probablement pas la violence cannibale comme fait de la guerre, il incarne une peur 




napoléoniennes. Nous verrons dans quelle mesure le contexte historique participe à 
expliquer la proximité entre la vision hobbesienne et la vision goyesque de l’homme. 
 
Lorsque Goya peint ce diptyque, il se trouve alors à Madrid, au cœur de la 
capitale politique dont il est néanmoins coupé, n’ayant plus de liens avec les Ilustrados 
disséminés ou exilés depuis 1800154. Les désastres de la guerre ont déjà frappé de plein 
fouet le corps social d’une Espagne monarchique, laquelle subit sans doute depuis la 
Révolution française, la peur profonde de sa chute. Démantelée, la société espagnole 
subit à rebours les effets du triomphe républicain. En Espagne, des partisans militent déjà 
en faveur du nationalisme naissant avant la conquête napoléonienne. Mais c’est elle qui 
précipite les changements sociaux dans le pays. La résistance des Espagnols contre 
l’invasion de l’Empire s’avère particulièrement efficace155. L’insurrection contre 
Napoléon  fait près de 607 000 morts. 
 
                                                 
154 « Napoleon Bonaparte’s rise to the Consulate in November 1799 and Gdoy’s return to power in 1800 
(after which Godoy was entirely submissive to the First Consul’s wishes) led to a complete eradication of 
the group of enlightened Spaniards who has sponsored Goya in his beginnings. Jovellanos and Urquijo 
were imprisoned, Meléndez Valdés and Ceán Bermúdez exiled, and Cabarrúz banished to Barcelona; 
finally, Bernardo de Yriarte and the Condesa de Montijo were also banished. No one escaped » (Baticle 
1989 : lxii).  
155 L’insurrection espagnole est reconnue comme l’un des principaux freins des conquêtes napoléoniennes. 
Nourri par des sources essentiellement espagnoles (Lafranque 2004 : 1), fournit à cet égard une intéressante 
explication. En se basant sur le démantèlement progressif des affaires politiques espagnoles, il démontre 
que l’efficacité des guérillas contre les invasions de l’Empire repose sur une monarchie absolutiste 
décentralisée. « Thus it happened that Napoleon, who, like all his cotemporaries, considered Spain as an 
inanimate corpse, was fatally surprised at the discovery that when the Spanish State was dead, Spanish 
society was full of life, and every part of it overflowing with powers of resistance. By the treaty of 
Fontainebleau he had got his troops to Madrid; by alluring the royal family into an interview at Bayonne he 
had forced Carlos IV to retract his abdication, and then to make over to him his dominions; and he had 
intimidated Ferdinand VII into a similar declaration. Carlos IV, his Queen and the Prince of Peace 
conveyed to Compiègne, Ferdinand VII and his brothers imprisoned in the castle of Valençay, Bonaparte 
conferred the throne of Spain on his brother Joseph, assembled a Spanish junta at Bayonne, and provided 
them with one of his ready-made constitutions. Seeing nothing alive in the Spanish monarchy except the 
miserable dynasty which he had safely locked up, he felt quite sure of this confiscation of Spain. But, only 
a few days after his coup de main he received the news of an insurrection at Madrid. Murat, it is true, 
quelled that tumult by killing about 1,000 people; but when this massacre became known, an insurrection 
broke out in Asturias, and soon afterward embraced the whole monarchy. It is to be remarked that this first 
spontaneous rising originated with the people, while the “better” classes had quietly submitted to the 




La Révolution française avait cru à une conception rousseauiste de la nature 
humaine bonne. Mais elle avait néanmoins donné lieu à d’insoutenables violences156. Le 
diptyque apparaît répondre de cette contradiction. Là où Rousseau croyait voir en 
l’homme une bonté naturelle à rétablir dans la société civile par l’instauration d’une 
démocratie et donc, par la dissolution de la monarchie, Goya, qui a connu la guerre et les 
violences provoquées par un désir de transformation sociale, découvre plutôt un homme 
cruel157. D’ailleurs, la remise en doute des fondements rousseauistes par Goya nous est 
donnée par un indice iconique : l’amas de vêtements que l’on retrouve dans le diptyque 
semble faire immédiatement référence à celui que l’on retrouve sur le frontispice du 
Discours sur l’origine. Or, pour Goya, le sauvage ne « retourne [point] chez les égaux ». 
Il resurgit comme force dévorante.  
 
À renverser Rousseau, Goya ne retrouve-t-il pas les sentiers de Hobbes? 
Rappelons que c’est d’ailleurs en un contexte de Révolution et de guerre civile que 
Hobbes rédige son traité politique (1651). C’est la guerre qui sous-tend l’extrême 
nécessité de la création d’une monarchie hobbesienne (laquelle, nous croyons l’avoir 
démontré, se déploie comme un nouveau contrat)158. On peut donc penser que Goya 
marche dans les pas de Hobbes. Il nous faut toutefois relever les limites de l’hypothèse 
selon laquelle ce diptyque serait intégralement hobbesien. Comme nous l’avons 
                                                 
156 Il est important de ne pas confondre la pensée de Rousseau et sa réception, du temps de la Révolution. 
« Le Contrat s’adosse au [second] discours, en tant que celui-ci a créé sa condition de possibilité : on ne 
peut fonder l’ordre politique en nature puisque le passage à l’état civil est dénaturation » (Bernardi 2001 : 
18). Or, Rousseau est compris par les premiers Révolutionnaires, parmi lesquels Robespierre, comme un 
être profondément sensible, comme « un être de la nature ». Selon Nathalie-Barbara Robisco (1992 : 127), 
avec le Contrat social, naît une figure : celle du « législateur ». C’est elle que le révolutionnaire doit par 
ailleurs incarner et ce, dans une visée éthique et politique, voire esthétique. « Le législateur doit « connaître 
à fond la nature humaine » et « Rousseau est celui qui sent son cœur et connaît les hommes ». La 
connaissance que Rousseau rend possible est une connaissance sensible de la nature humaine qu’il faut 
instituer […] ».  
157 La réalité politique, est souvent interprétée comme ayant fortement affecté l’œuvre du peintre, et avec 
raison. Dans la mesure où les discours des Lumières, et tout particulièrement ceux de Rousseau, ont 
participé à influencer les acteurs du renversement de l’Ancien Régime (Bernardi 2001 : 7-8), ses effets sur 
l’Espagne et sur Goya sont souvent traités comme ayant engendré une conception critique des Lumières, 
puis, en lien avec elle, la vision d’une nature humaine cruelle (Baticle 1992 : 354-  355 ; Todorov 2011 : 
168-169). 
158 Selon Gérard Mairet (2000 : 13), « […] montrer à la faveur de la crise anglaise de 1640-50 que la 
question de la moralité se pose et surtout en formuler les termes, telle est la signification de Léviathan ». Le 
contrat social est donc bel et bien un projet politique et moral répondant de la guerre. Or, nous ne saurions 




démontré, Goya fait apparaître la nature humaine comme constante anthropologique et 
ce, en faisant advenir les figures du noble et du sauvage non pas seulement comme 
incarnations respectives de  la civilisation et de l’en deçà, mais comme des forces, des 
types qui rendent visible la victoire de la violence originaire au détriment de la 
civilisation. Au contraire, chez Hobbes, la monarchie l’emporte sur la nature humaine. 
Ainsi, le frontispice du Léviathan a pour fonction de représenter la victoire de l’ordre 
monarchique sur la société civile. Le roi y apparaît comme un gigantesque contenant du 
peuple sous contrat. Goya mobilise plutôt les sauvages à échelle cette fois humaine, à 
titre de force apte à anéantir l’ordre social, voire l’homme social lui-même. Le problème 
esthétique et philosophique que pose ce diptyque débouche sur une vision aporétique de 
l’homme social et rationnel, de l’homme à l’image de Dieu, ici projeté en un dehors de 
tout projet politique, vers sa mort symbolique.  
 
C’est que Goya semble être en quête d’une cause fondamentale de la violence 
humaine en deçà de toutes ses justifications et déterminations rationnelles et politiques. 
On pourrait parler du diptyque comme d’une opération d’irrationalisation de la violence 
en réponse aux violences révolutionnaires159. L’invasion impériale, qui prétendait 
répandre la démocratie et la liberté a mené à une guerre sans précédent. Les supplices de 
la guillotine en France et du garrot en Espagne, fondent leur pertinence sur une 
rationalisation médicale et humaniste160. Jean Clair soutient d’ailleurs que la guillotine se 
manifeste comme une machine rationnelle en tant qu’elle sert de médiation permettant au 
bourreau de trancher la tête sans entrer en contact avec le corps de la victime (Clair 
2012 : 120)161. Le cannibalisme tel que Goya le dépeint manifeste au contraire une 
                                                 
159 Antonio Lázaro-Reboll (2004) insiste d’ailleurs pour dire que la raison contre-rationnelle de Goya 
s’exprime dans la déformation même des corps incarnant un idéal raisonnable.  
160 Daniel Arasse a bien montré que l’invention de la guillotine se fonde sur une légitimation médicale et 
technique (1987 : 32). Elle fut défendue en Assemblée en tant que « machine humaniste ». Ce n’est que 
plus tard, au gré de son déploiement, qu’elle deviendra machine gouvernementale et officiellement 
révolutionnaire (Ibid. : 36). En Espagne, le garrot occupe une fonction similaire. Renvoyant lui-même à 
Arasse, Lafon montre qu’au gré de la création des Juntes Criminelles extraordinaire, Joseph Bonaparte 
instaure le garrot à titre de peine capitale humaniste.  
161 «  La machine à tuer est devenue un automate, actionné à distance, qui supprime le contact physique 
direct, sinon visuel, avec le malheureux. […] Elle est la première machine des Temps modernes à pouvoir 
donner la mort avec le maximum d’efficacité, de rapidité et de précision. Durant la terreur, deux mille 
Parisiens environ furent guillotinés environ furent guillotinés, dix-huit mille, et plus sans doute, sur 




violence sans médiation où le corps est pleinement impliqué. C’est d’abord le corps de 
l’homme social qui est affecté par la violence, mais c’est aussi le corps même de la 
peinture dont l’organisation était fondée sur la rationalité de l’ordre social.  
 
Hors des circuits de la commande, Goya se sert de l’image pour faire retour sur 
des enjeux propres à la philosophie, mais le projet philosophique l’amène à interroger les 
limites établies par le système des Beaux-arts. C’est que le détour par la philosophie 
conduit Goya à brouiller par ailleurs le caractère anecdotique associé à la scène de genre. 
Le choix du tableau de genre est à cet égard significatif, dans la mesure où il s’agit d’une 
catégorie elle-même située en deçà de la peinture d’histoire d’un point de vue de la 
hiérarchie des genres. Ces deux constituent même des catégories contraires puisque le 
tableau d’histoire vise à commémorer des actions exemplaires. La scène de genre incarne 
l’en deçà de l’histoire sur un plan générique. Elle est en mesure de recevoir le monde 
sans Dieu que peint Goya, monde que même les philosophes qui ont imaginé l’état de 
nature n’osaient pas admettre. En un tel monde, il n’y a pas que l’homme qui perd ses 
repères. La peinture elle-même – sa nature, sa hiérarchie – est ébranlée. Ce qui advient à 
l’homme bientôt dévoré par le sauvage, advient analogiquement à la peinture historique 
dévorée par la scène de genre – comme scène du contre-exemple – et ce, au gré d’une 
relation elle-même iconophage entre la peinture et la gravure162. Choc de la peinture 
provoqué par l’emprunt de la bichromie propre à un médium « bas » ou « vil » ; 
subversion d’un médium noble par le biais d’une stratégie iconique propre à la 
caricature ; apparition picturale d’un sujet autrement réservé à la gravure : les médiums, 
les genres sont dénaturés. Goya rompt avec une séparation entre l’homme et le sauvage, 
entre le monde civil et la nature, mais aussi entre les moyens et les conventions de la 
peinture et les ressources techniques de la gravure. L’élite responsable de l’entretien et de 
la prospérité de la peinture, la noblesse qui vacille en ce début de XIXe siècle, voit son 
                                                 
162 Le peintre investie d’ailleurs ce médium au profit de la peinture à une époque où la vente de « gravures 
originales » est en croissance et encouragée, notamment, par les penseurs des Lumières. Rousseau était 
d’ailleurs lui-même un grand collectionneur de gravures (Levitine 1984 : 10). Les auteurs des Lumières 
auraient insisté sur la valeur unique de la gravure (Ibid. : 11) en un contexte où celle-ci est achetée par un 
public de plus en plus large et de plus en plus variée (Ibid. : 13). George Levitine insiste d’ailleurs pour dire 
que la fin du XVIIIe siècle coïncide avec la naissance d’un intérêt pour la  gravure « originale », sans pour 






















































Le topos qui avait fait de Cannibales montrant des restes humains et Cannibales 
préparant leurs victimes deux représentations de la nature humaine — topos dont nous 
croyons avoir assumé pleinement la valeur et les conséquences — se dévoile désormais 
comme négation de l’historicité de ce concept et, donc, de la singularité de l’énonciation 
qu’en produisent ces œuvres. Notre démarche a mis au jour comment ces tableaux 
introduisent une signification sans précédent de la figure du « sauvage » cannibale pour la 
culture occidentale en tant qu’elle y incarne, et ce pour la première fois, la nature 
humaine, c’est-à-dire le même et non l’Autre. Le caractère de nouveauté propre à la 
configuration picturale du diptyque liant homme, sauvage et nature humaine ne pouvait 
être compris qu’à travers une remise en contexte des tableaux au sein d’un horizon de 
références relevant de l’époque dont ils émergent, et par rapport auquel ils font 
aujourd’hui événement.  
 
La description iconographique du diptyque nous a donné l’occasion de 
comprendre ce qui constitue leur sujet véritable, à savoir : le renversement du pouvoir 
social par le pouvoir de la nature. Un tel constat nous a conduit à sortir ces tableaux du 
réseau restreint et insatisfaisant à l’intérieur duquel leur fortune critique les avait 
confinés. L’étude de leur réception nous a cependant permis de démontrer que de 
multiples interprétations de ces œuvres ont vu le jour à travers les époques et que, par 
conséquent, leur objet n’a jamais pu être fixé une fois pour toutes. La compréhension de 
ce processus historique nous est devenue accessible grâce à l’approche herméneutique 
jaussienne : les œuvres ne sont pas soumises à une « vérité intemporelle de la question » 
qui constitue leur origine, dans la mesure où se dévoilent au fil du temps d’autres 
questions que les œuvres elles-mêmes font émerger. Ainsi, en 1867, Yriarte identifiait la 
profondeur de la cohérence, dans l’œuvre de Goya, entre le sujet de la représentation et le 
travail de la forme ; il la faisait toutefois reposer sur une détermination politique 
nationaliste à laquelle les tableaux avec Cannibales pouvaient, sur la base d’une telle 
lecture de l’œuvre du peintre, que difficilement répondre. Plus tard, l’association de ces 




les assigner à une fonction de représentation d’un fait historique. L’historiographie et 
l’iconographie de cet épisode de l’histoire coloniale en ont favorisé la sacralisation en en 
faisant un mythe du jésuitisme, tout en entretenant son caractère factuel et historique ; or, 
comme nous l’avons vu, les tableaux ne présentent aucun signe d’une telle intention. 
Enfin, l’interprétation la plus récente et la plus répandue de ces tableaux en fait une 
représentation d’un concept atemporel : la nature humaine. Singletary, par exemple, la 
seule qui, parmi les auteurs de cette dernière phase de la fortune critique des œuvres, en 
ait formulé une analyse approfondie, ignore pourtant la différence historique qui articule 
dans l’Europe du XVIIIe siècle la notion d’homme et celle de sauvage. En conséquence, 
elle demeure aveugle à ce qui constitue précisément l’enjeu même du diptyque : à savoir 
la troublante rencontre de deux catégories qui avaient été jusque-là tenues séparées. À 
rebours de cette lecture admise, nous sommes parties de cette séparation même que les 
œuvres remettent en jeu : là où la figure du sauvage cannibale nous a amené à 
réinterroger une certaine iconographie du cannibalisme, la notion de nature humaine, elle, 
nous a conduit sur les sentiers d’une certaine tradition philosophique. Ainsi, avons-nous 
pu non seulement reconnaître l’écart esthétique que ces œuvres sont parvenues à produire 
au sein de la catégorie de la scène de genre, mais aussi l’écart double qu’elles constituent 
par rapport à ces deux horizons, exprimant ainsi leur caractère d’œuvres pensantes : elles 
emploient des caractéristiques propre à certaines images avec cannibales et déplacent la 
compréhension occidentale de la nature humaine. 
 
L’émergence de l’acte anthropophage dans l’image, entre le XVIe et le début du 
XIXe siècle, se fait plutôt rare. La tradition figurative du cannibalisme que nous avons 
étudiée ne comptait que trois catégories d’images : l’image coloniale, la caricature 
politique et l’image mythologique. Or, en étudiant cette iconographie, nous avons pu 
constater que s’y jouait déjà l’effritement progressif de la séparation entre l’homme et le 
sauvage. Les images pré-ethnographiques se voulaient factuelles : elles devaient faire 
voir la violence de l’Autre, au bénéfice d’une légitimation de la colonisation. Là, le 
sauvage est isolé, présenté comme une figure complètement étrangère à la civilisation. 
Bientôt, l’acte anthropophage en vient à n’être plus attribué au « sauvage » seul, mais à 




colonisateurs espagnols a toujours pour fonction la légitimation du projet colonial, cette 
fois protestant, la caricature vise la dénonciation satirique du pouvoir d’opposants 
politiques : d’une part, le peuple cannibale et d’autre part, l’Empereur glouton ; la 
sauvagerie cannibale a ainsi  traversé les frontières de la civilisation qui, désormais, est 
digne de l’incarner. Dans l’ensemble de ces exemples cependant, nous ne voyons que des 
Européens se dévorer entre eux. Enfin, à travers le contexte d’apparition du Saturne de 
Rubens, se traduit une certaine tension liant un homme — le monarque — au  
cannibalisme d’un dieu : cette tension est nourrie par le rapport entre la réalité politique 
du roi, le mythe et l’œuvre littéraire qui fonde la raison d’être de cet inédit pictural. 
Jamais, avant Goya, n’était apparu en peinture, un « sauvage » cannibale, et jamais 
n’avaient été montrés en une même image un « sauvage » cannibale et un homme 
civilisé. Une telle rencontre resurgit aujourd’hui comme le fait d’un refoulement 
iconographique que les œuvres de Goya nous permettent de constater.   
 
L’iconographie du cannibalisme révèle que certaines des images qui la 
composent, à l’instar du diptyque de Goya, ne donnent littéralement pas à voir l’acte 
anthropophage, soit les images pré-ethnographiques. De façon tout à fait étonnante, 
aucun des auteurs de la fortune critique des deux tableaux, bien que tous persuadés qu’il 
s’agissait de deux scènes de cannibalisme, n’a su percevoir que ceux-ci ne présentent 
aucun acte de dévoration au sens strict ; en effet, ne s’y montre que la seule violence du 
morcèlement. Le cannibalisme semble quant à lui faire l’objet d’une projection 
fantasmatique, comme phase ultime de la violence que les images de Goya permettent 
tout au plus d’anticiper. Ce cannibalisme virtuel, latent, suggéré plutôt que montré, et qui 
fait fond dans son absence même sur la présentation brutale du morcèlement, attise 
l’imaginaire du spectateur et suscite, dans cette mise en scène de l’horreur, un inavouable 
désir de voir qui rend d’autant plus violente la représentation d’une cruauté humaine pour 
laquelle l’homme est un loup pour l’homme.  
 
 C’est également par le biais de la confrontation des œuvres de Goya aux pensées 
philosophiques de Thomas Hobbes et de Jean-Jacques Rousseau que nous avons été en 




d’une rencontre entre des domaines de pensée qui sont d’emblée étrangères l’une à 
l’autre. L’image, ici, déploie un monde qui admet une part de l’imaginaire conceptuel. Ce 
n’est pas que Goya ait peint un concept ; c’est plutôt que, par les tableaux aux 
Cannibales, la peinture se montre capable de penser avec le concept. Il serait même 
possible de soutenir que la notion d’état de nature amenait déjà avec elle, et ce dès les 
textes philosophiques, une valeur d’image, en tant qu’espace hypothétique et imaginaire 
où l’homme n’existe que théoriquement. Cet homme de l’état de nature est, pour Hobbes, 
cruel. Goya maintient certes, dans ces œuvres, une conception de la nature humaine qui 
était déjà hobbesienne ; mais, dans le contexte révolutionnaire des guerres impériales, il 
n’en reconduit pas les visées d’ordre politique : ici, sur ces surfaces peintes, la nature 
violente l’emporte sur l’ordre social. La figure du « sauvage » avait nourri l’image 
hobbesienne de l’état de nature, c’est-à-dire le fondement même du contrat social qui, 
une fois instauré théoriquement, refoule le sauvage et sa violence ; dans l’œuvre de Goya, 
le sauvage resurgit comme force anéantissant l’homme d’élite, voire la civilisation que 
cet homme incarne. Ainsi, Goya, par un détour par la pensée hobbesienne, renverse la 
vision rousseauiste de l’homme bon qui, au fond, est le sauvage du Second Discours, 
celui dont la bonté incite Rousseau à défendre la possibilité d’un monde sans 
oppression – ce monde qui a inspiré la Révolution. Dans le diptyque de Goya, l’homme, 
confronté au sauvage, découvre en lui et pour lui-même une nouvelle nature, une origine 
tout autre que chrétienne : une nature sauvage qui le ronge.  
  
En ceci, ces deux petites scènes de genre revêtent un caractère tout à fait 
surprenant, puisqu’elles sous-tendent un enjeu d’ordre historique, creusant en deçà même 
de l’histoire de l’homme. Ce n’est point seulement l’homme anthropophage, mais la 
violence de l’homme nouvellement découverte qui se présente comme une force s’en 
prenant à toute forme d’ordre rationnel : elle agit en dépit de la conception chrétienne de 
l’ordre du monde et de sa genèse ; contre la logique philosophique du Même et de 
l’Autre ; contre l’ordre des Beaux-arts et ses hiérarchies établies. Les auteurs de la 
fortune critique qui ont porté leur regard sur ces œuvres ont manqué de reconnaître la 
transgression générique et médiale qu’elles constituent ; leur lecture se fondait à l’inverse 




nouvelles possibilités. Ces œuvres accueillent des caractéristiques médiales qui sont 
propres à un médium moins noble, la gravure : la bichromie, l’emprunt de la figure du 
Sauvage propre à l’image pré-ethnographique et les motifs caricaturaux de l’attaque au 
corps et du déclassement des figures de l’élite.  Or, cette appropriation ne se fait pas sans 
une certaine violence envers la peinture elle-même, qui signe peut-être la performativité 
du sujet de la représentation sur sa mise en forme picturale. Comment ne pas penser que 
c’est la forme picturale elle-même au contraire, de par un jeu de croisements médiaux et 
génériques, qui a organisé le sujet de la représentation pensante ? Nous pourrions même 
aller jusqu’à dire que la peinture devient un médium intégralement pensant du moment 
où elle assume son autonomie par rapport à un ordre raisonnable qui lui serait extérieur. 
Elle exprime son désir de penser, à titre de corps autonome, du moment où elle nie la 
rationalité supposée de l’ordre social, celui-là même qui lui assigne sa place et ses codes. 
Sa pensée se déploie et découvre sa propre énonciation. Celle-ci ne passe pas par le 
concept, mais par la matière peinte elle-même. Elle n’est pas structurée logiquement – 
elle devient expérience vécue, ou plutôt perçue. Elle devient corps.  
 
 L’effet de la conception de la nature humaine sauvage et cruelle sur la peinture 
nous paraît aujourd’hui bien plus important que la valeur d’universalité de cette nature 
humaine. Comment peut-on en effet reconduire cette prétendue évidence, sachant que 
celle-ci repose d’une part sur un concept anachronique et d’autre part, sur une vision 
violente de l’Autre, laquelle rappelle par ailleurs l’image pré-ethnographique avec 
cannibales ? Nous dirons que l’apport de Goya doit être envisagé suivant une logique 
critique double et dialectique : la figure du « sauvage » ainsi comprise aura participé à 
renverser la conception occidentale de l’homme créé à l’image de Dieu et donc, à 
troubler le rapport de l’homme à lui-même ainsi qu’à la peinture, bien que ce 
renversement dépende d’une vision occidentale dudit sauvage. Par l’entremise des 
tableaux, l’Autre se présente à nous aujourd’hui non pas comme force intégralement 
refoulée, mais comme être susceptible de transformer notre compréhension de nous-





À la lumière d’un même désir de décentrement de la pensée occidentale, Claude 
Lévi-Strauss suggère, dans son texte Nous sommes tous des cannibales (2013), un 
déplacement de la conception du cannibalisme, qu’on tend à associer aux peuples 
d’Amérique et qui, insiste-t-il, recouvre une grande diversité de types (politique, 
magique, rituel, etc.). Ce déplacement repose sur deux éléments importants. D’abord, il 
lui permet de critiquer le caractère ethnocentrique d’une conception de l’anthropophagie 
qui limite généralement l’acte à sa fonction alimentaire. Or cette forme spécifique de 
cannibalisme n’en est qu’une parmi d’autres. Lévi-Strauss découvre par exemple une 
forme médicale de l’anthropophagie, laquelle est proprement occidentale, à savoir la 
transplantation d’organes. Ce renversement substitue à la séparation entre les hommes 
d’Occident et les peuples cannibales, un lien de proximité. Ils répondent tous deux à la 
nouvelle description du cannibalisme que fournit l’auteur :  
 
Sous des modalités extraordinairement diverses selon les temps et les lieux, il s’agit toujours 
d’introduire volontairement, dans le corps d’êtres humains, des parties ou des substances 
provenant du corps d’autres humains (2013 : 173). 
  
Nous ne saurions conclure que Lévi-Strauss propose une vision universelle du 
cannibalisme, mais bien plutôt une complexification du phénomène, suivant ses diverses 
manifestations, et qui récuse la condamnation occidentale de l’Autre cannibale. Cet 
élargissement de la notion d’anthropophagie pourrait faire l’objet d’un nouveau 
redoublement. Car si les œuvres aux Cannibales ne représentent pas, à proprement parler, 
d’anthropophagie, elles alimentent leur propre corps selon une logique qu’on pourrait 
qualifier d’iconophage : une logique qui est au cœur même de la pensée dans et par la 
peinture. Ces œuvres auront dévoré des éléments propres à la gravure : la bichromie, la 
figure de sauvage de l’image pré-ethnographique, la stratégie de défiguration des corps 
de la caricature. Or n’est-ce pas ainsi que fonctionnent les images de façon générale, soit 
par phagocytose et dévoration d’autres morceaux d’images, de traditions figuratives, etc., 
nobles et moins nobles? Au-delà du caractère générique d’un tel constat, l’histoire de ces 
phénomènes et de leurs effets déformants pour la peinture, suivant  diverses 
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